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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LAS NARRACIONES DE JULIO VERNE 


Narraciones de Julio Verne: 1. Las aventuras de tres 
ingleses y tres rusos —2. Cinco semanas en globo —3. La 
ciudad flotante —4. Los burladores del bloqueo —5. De la 
Tierra a la Luna —6. Alrededor de la Luna —7. Veinte mil 
leguas de viaje submarino —8. Viaje alrededor del mundo 
(Londres: Sampson Low and Co., 1876). 


Una veta nueva del arte narrativo descubierta, 
según creo, por Edgar Allan Poe, ha sido explorada con 
ingenio por el inteligente francés, cuyo nombre figura 
a la cabeza de este artículo. Como Von Rempelen, sus 
héroes se adelantan a la ciencia contemporánea: navegan 
rumbo al Polo, como Arthur Gordon Pym; viajan a la 
Luna, como Hans Pfaal y, como el pescador noruego, 
descienden al Maelstrom. Mas sobre la idea desnuda de 
tan extraños eventos, Julio Verne ha acumulado un sinfín 
de persuasivos detalles. Los ha rodeado de cálculos y 
ejemplos no más fiables quizá que los de Mokeanna, pero 
poderosamente convincentes para el profano. Lo que es 
más, posee una suerte de prosaica y espuria imaginación 
sobremanera adecuada para ganarse la credibilidad del 
lector del siglo diecinueve. Estas narraciones no son 


verídicas, pero no acaban de encajar bajo el rótulo de 
imposibles. Muy bien podía haber construido historias 
más extrañas de haberlo deseado; pero no es extrañeza lo 
que su pluma atrevida y circunspecta persigue. Gusta de 
aventajar a lo posible, tan solo eso; dar un paso más que su 
generación, un paso fuera del mundo habitado; y hacerlo 
fríamente y con verosimilitud, como si inicialmente 
hubiera hecho acopio de datos para una sociedad erudita 
y al cabo hubiese tenido la ocurrencia de verterlos en una 
narración fantástica. Pierre Veron le llamó en Le Panthón 
de Poche: Joanne-Hoffman, parodiando la expresión en 
inglés, las Guías de Murray, editadas por Edgar Allan 
Poe. Es esta mezcla, esta contraposición de objetivos, 
lo que da a su obra un sabor muy particular y personal. 
Descubrimos que este autor de historias extravagantes es 
un hombre eminentemente pragmático, con una afición 
por la mecánica que nos pondría en ridículo a la mayoría 
de nosotros. No es, pues, nada descabellado en esta era 
científica conceder credibilidad a un hombre que se 
propone quitarnos el aliento mediante procedimientos 
tan estrictamente científicos. Aunque no creemos a pie 
juntillas en el proyectil del Club de la Escopeta, tampoco 
dudamos que objetos de parecida naturaleza o finalidad 
sean viables con el paso del tiempo; y si Mr. Murray Davy 


habló con ternura de la piedra filosofal, podrá concederse 
que un intruso aficionado a lo maravilloso abrigue una 


secreta debilidad por el submarino. 


Sospecho que su base científica es muy endeble; no por 
ello pongo por un momento en tela de juicio la excelencia 
de las narraciones. Mas no puedo evitar pensar que una 
vez bosquejada y definida su historia, Julio Verne se 
lanza a la carrera sobre el papel con flagrante y detestable 
vivacidad. De la naturaleza del hombre, es seguro que no 
sabe nada; y en estos tiempos tan artificiosos produce 
alivio descubrir a un autor que, como un buen caballo 
de trote, pasa de largo silbando y finge ignorarlo todo 
sobre los misterios del corazón humano. Es cierto que en 
una ocasión se esforzó más de lo habitual, con desastrosa 
fortuna: el capitán Nemo, con sus arranques de escocés 
y sus odios imperecederos, es una muestra memorable. 
Su extraordinario repertorio se compone de muñecos 
diversos, más o menos ajados por el tiempo: científicos 
calvos y divertidos marineros de inquebrantable lealtad. 
Todas sus marionetas son atléticas y virtuosas. No 
recuerdo en su galería de retratos ningún personaje 
malvado o pusilánime. «Aunque quisiera, no podría 


desesperar», comenta el profesor Arronax en un trance 
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crítico de su vida. Y esta confianza no fue inmerecida. 
Julio Verne tiene el pundonor de un buen capitán de 
barco que se hace personalmente responsable de las 
vidas de toda su tripulación. Algunos personajes mueren 
en el camino, no sea que demos en juzgar los peligros 
con ligereza; pero en cuanto la persona es llamada por 
su nombre, vive una existencia hechizada hasta aparecer, 
pletórica de salud y vitalidad, en la última página. En 
una o dos ocasiones, como en El capitán Hatteras o en 
Los supervivientes del Chancellor, Julio Verne quebranta 
este principio, o bien conduce sus historias a un mal fin 
o nos tortura en su desarrollo. Confieso que entonces me 


resulta superficial e impertinente. 


Siendo como son muñecos sus personajes, es realmente 
instructivo observar cómo hace con ellos juegos de 
prestímano. Tiene la habilidad de cuidar sus narraciones 
al detalle. Posee tantos recursos como cualquiera de 
sus héroes, y sus libros están calculados con la misma 
precisión que el diseño del Nautilus o los intervalos entre 
los tabiques del proyectil. Recordemos, por ejemplo, en 
la destreza con que mantiene nuestro interés durante 
los ochenta días del viaje de Phileas Fogg alrededor del 
mundo. Desde el comienzo hasta el final el detective Fix 
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le sigue la pista; ¡un continuo acicate para el lector! Y Fix 
sirve además a otro propósito; porque la orden judicial 
que, de puerto en puerto, espera recibir nos mantiene con 
un ojo puesto en Londres, lo cual nos ayuda a tener una 
idea más cabal de la distancia recorrida. Otro recurso con 
un objetivo parecido, si no más ingenioso, es el de la llama 
de gas que, con las prisas de la salida, queda ardiendo 
en la habitación de Passepartout. Por todo el mundo nos 
persigue el desesperante recuerdo de la luz que parpadea 
tenuemente en Saville Row. Continuamente volvemos 
con la imaginación al punto de partida; y en cada ocasión 
giramos el globo entre los dedos y hacemos inventario del 
progreso del héroe. También es admirable el tratamiento 
del proyectil durante su peligroso viaje. Todo contribuye 
a hacernos caer en la cuenta de su nueva situación como 
un mundo independiente. Tiene un clima propio. El perro 
muerto arrojado por la escotilla le acompaña en su viaje 
como un satélite sumiso. El frío del espacio recorrido, 
los meteoritos errantes que encuentra a su paso, la 
Tierra como una media luna menguante, todos narran 
su historia con convincente elocuencia. Si algo puede 
ayudar a que imaginaciones jóvenes se enfrenten con los 
complicados problemas de la astronomía y conciban el 


mundo como una más entre muchas estrellas, es, a mi 
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entender, una narración como esta. Porque tiene mucho 
de juego de niños. El proyectil juega a ser un universo de 
la misma manera que el muchacho juega a ser soldado. 


Todo el mundo sabe, por supuesto, que los Voyages 
extraordinaires están ilustrados, y han admirado los 
dibujos de De Neuville y Riou. Estas imágenes son 
por sí solas motivo de genuino placer; pero no sé si en 
detrimento de las narraciones. Tengo la certeza de que 
si se hojean (por encima) las ilustraciones de Veinte 
mil leguas de viaje submarino, se pierde buena parte 
del placer que proporciona la lectura del inteligente 
principio. Y si de un golpe depositaran en nuestras manos 
los tres volúmenes de La isla misteriosa, ¿qué quedaría 
de su misterio? Acaso unos cuantos pecíolos de tomillo 
por reventar, pero el cuerpo de la historia se habría 
deshecho bajo la presión de nuestra mano. Es cierto que 
hay otra clase de interés; y quizá nos resulte igualmente 
entretenido observar, una vez que conozcamos la clave 
del laberinto, el asombro de los personajes, sus burdos 
recursos y sus ciegas intuiciones de la verdad. Y también 
es cierto que en lo mejor de las narraciones de Julio Verne 
el misterio es rara vez algo más que un factor secundario. 
Un libro como El país del cuero resistirá cualquier prueba 
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a la que decidas someterlo. Por lo que a mí respecta, 
escuché una descripción detallada del argumento en 
boca de un admirador entusiasta; algún tiempo después 
encontré por casualidad el segundo volumen y lo leí 
con tal placer que no me molesté en buscar y leer el 
primero. Sería difícil pagar más elevado tributo a un 
libro sin pretensiones de estilo, de conocer la filosofía o 
la naturaleza humana, que no ofrece más interés que el 
legítimo interés de la fábula, y pende durante bastante 


tiempo de un intrincado misterio. 


¡Qué lástima que no fuéramos muchachos cuando 
estos estupendos —pues debo utilizar un término de 
colegial —, estos estupendos libros vieron la luz! Puedo 
muy bien imaginar a compañeros impacientes urgiendo 
e importunando al poseedor de uno de ellos; y con qué 
cantidad de nuevo material contaría el cuentista del 


dormitorio. 
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LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE 


Las obras de Edgar Allan Poe. Editadas por John 
H. Ingram. Volúmenes 1 y 2, que incluyen los cuentos 
completos (Londres y Edinburgo: Adam y Charles Black, 
1874). 


En posesión solamente de algunas obras del autor, 
sería demasiado aventurado emitir un juicio definitivo 
sobre su carácter, ya como hombre o como escritor; 
por eso, y aun cuando la nota biográfica de Mr. Ingram 
prologa debidamente el primer volumen, no creo que 
corresponda considerarlo aquí en detalle. Mr. Ingram 
ha hecho todo lo posible por limpiar el nombre de Poe 
de las calumnias de Rufus Griswold (caballero, por 
nombre siniestro, que compone una figura tan repulsiva 
en la historia de la literatura que muy bien pudiera 
haber sido acuñada por la virulenta imaginación de su 
víctima); pero en honor a la verdad, a ningún hombre le 
es dado hacer de Poe un personaje del todo atrayente. Mi 
corazón no alberga afecto alguno por el retrato que hace 
de él Mr. Ingram o por su carácter; aunque es probable 
que le veamos más o menos refractado a través del 


extraño medio de sus obras, se me antoja que tanto en los 
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avatares de su vida como en su retrato, ahora expuestos 
a una luz más favorable, podemos detectar una cierta 
nota discordante, una tacha que no nos preocupamos de 


nombrar o examinar por mucho tiempo. 


Las narraciones como tales se nos ofrecen publicadas 
en dos volúmenes; y aunque Mr. Ingram no indica 
si han sido impresas cronológicamente, sospecho 
que no nos equivocamos al considerar algunas de las 
narraciones que figuran al final del segundo volumen 
entre las últimas que el autor escribió. No hay rastro 
en ellas del trabajo brillante, y con frecuencia sólido, 
de sus momentos más afortunados. Las historias están 
mal concebidas y escritas con desaliño. Hay demasiadas 
risas; en el mejor de los casos, un tipo de risa siniestra; 
la risa de aquellos que, en sus propias palabras, «ríen, 
pero no sonríen nunca más». Parece haber perdido todo 
respeto a sí mismo, a su público y a su arte. Cuando en 
otro tiempo dibujaba imágenes horrendas, lo hacía con 
algún propósito justificadamente creativo y con una 
cierta mesura y gravedad adecuadas a la situación; pero 
en sus últimas narraciones, cual un necrófago o un loco 
airado, las desparrama indiscriminadamente, rebasando 


toda idea que pudiéramos tener del infierno. Hay un 
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deber hacia los vivos más importante que cualquier 
compasión para con los muertos; y sería criminal que el 
crítico que expresa su propio aborrecimiento y horror 
escatimase una sola palabra desagradable, a menos que, 
por su ausencia permita que otra víctima se embarre 
con la lectura del infamante Rey Peste. Quien fue capaz 
de escribir Rey Peste dejó de ser un ser humano. Por su 
bien, y movidos por una infinita piedad hacia un alma 
tan extraviada, nos agrada darle por muerto. Pero si Poe 
nos inspira compasión, no es compasión precisamente 
lo que sentimos al pensar en Baudelaire, capaz de 
sentarse a sangre fría y adecentar en un francés correcto 
este disparatado fárrago de horrores. Hay un grado de 
menosprecio que, de ser consentido, trasciende a sí 
mismo hasta convertirse en un estado de apasionada 
autocomplacencia; por eso, en bien de nuestro espíritu, 
será mejor no volver a pensar en Baudelaire o en Rey 
Peste. 


Las primeras narraciones de Poe no suelen ser 
disparatadas, aunque puedan serlo estos lamentables 
ejemplos del final. El dislate es, por cierto, la última 
acusación de la que razonablemente podrían ser objeto. 
Poe tiene el auténtico instinto del narrador. Conoce los 
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pequeños detalles que contribuyen a crear o a destruir 
una historia. Sabe cómo resaltar el significado de una 
situación y dar vida y color a aquellos pormenores 
aparentemente irrelevantes. Así, todo el espíritu de El 
tonel de amontillado pende del abigarrado disfraz de 
Carnaval, el sombrero y las campanillas de Fortunato. 
Poe dio con la clave de su historia cuando encontró el 
recurso de vestir grotescamente a su víctima; de tal guisa 
le hace recorrer con paso vacilante las catacumbas de 
Montressors, y el último sonido que nos llega desde el 
escondrijo tapiado es el tintineo de las campanillas de 
su sombrero. También es admirable la utilización del 
reloj dando las horas durante el banquete del príncipe 
Próspero, en La máscara de la muerte roja. Cada vez que 
el reloj sonaba (el lector lo recordará), sonaba tan fuerte 
que la música y la danza debían por fuerza cesar hasta 
que parase; al acercarse la medianoche, las pausas eran 
naturalmente más largas; las máscaras tenían más tiempo 
para observarse y pensar, y no por ello sus pensamientos 
eran más agradables. Así, al sonar de cada hora una 
vibración recorría la sala, hasta que, como el lector 
recordará, llegamos a un repentino final. Pues bien, todo 
esto es perfectamente legítimo; nadie debe avergonzarse 
de que tales recursos le asusten o le emocionen; se han 
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respetado las reglas del juego, con verdadero instinto de 
narrador, ha relatado su historia como mejor le convenía 
y ha sacado el máximo provecho de su imaginación. Sin 
embargo, no siempre es ese el caso, pues, a veces, adopta 
una aguda voz de falsete; otras, por obra de algo semejante 
a un truco de magia, deriva de su historia más de lo que 
ha sabido invertir en ella; y mientras sobre la explanada 
la guarnición en pleno desfila ante nuestros ojos en carne 
y hueso, desde las almenas continúa él aterrándonos 
con cañones de pacotilla y múltiples morriones de fiero 
aspecto que penden de palos de escoba. En El pozo y 
el péndulo, por ejemplo, después de haber agotado su 
diabólica inventiva en la confección del péndulo y de 
las paredes desmoronándose al rojo vivo, descubre que 
no se le ocurre nada más terrible para el pozo; y el pozo 
había de ser el horror supremo. De este modo, lleva a 
efecto su objetivo: «En medio de pensamientos sobre la 
terrible destrucción inminente, la idea del frescor del 
pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hacia 
el mortal precipicio. Agudicé la vista para mirar en su 
fondo. El resplandor del tejado incandescente iluminó los 
más recónditos intersticios. Pero durante un instante de 
frenesí, mi espíritu rehusó comprender el significado de 


cuanto veía. Por fin la visión forcejeó —se abrió camino 
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hasta mi alma—, se consumió en mi razón estremecida. 
¡Oh, de no haberme faltado la voz! ¡Oh, horror! ¡Oh, 
cualquier horror! ¡Oh, cualquier horror salvo aquel!». 


Y eso es todo. Del pozo sabe tanto como nosotros 
o como yo. Todo ello es un embeleco, un aparejar 
guardacabos audaz e insolente; sin embargo, incluso 
con imposturas de tal naturaleza logra amedrentarnos. 
Encontramos el mismo artificio en Hans Pfaall, al 
referirse a los misterios de la Luna; y de nuevo, aunque 
con una diferencia, en la abrupta conclusión de Arthur 
Gordon Pym. Su imaginación es un caballo complaciente, 
pero, como hemos visto, por tres veces lo ha cabalgado 
hasta reventar y ha regresado a pie y cojeando hasta su 
puesto. ¡Con cuánta gracia troca estas deficiencias en 
intereses, y en superávit su quiebra imaginativa! Aun en 
una crítica retrospectiva resulta difícil criticarlo como se 


merece; pues su entusiasmo nos engaña. 


Aparte de este conocimiento de la escena, este ingenio 
para urdir una historia, acaso la característica más 
sorprendente de Poe sea su poco menos que inverosímil 
agudeza en el resbaladizo terreno entre la cordura y la 
demencia. El demonio de la perversidad, por ejemplo, es 
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una contribución importante a la psicología mórbida; 
quizá, también, El hombre de la multitud; y de la misma 
forma Berenice, ya que, pese a ser terrible, pulsa en 
nuestro pecho una cuerda, cuerda que acaso fuera mejor 
no tocar; y la misma idea reaparece en «El corazón 
delator». A veces le seguimos con la conciencia tranquila 
durante todo el recorrido; otras —en lugar de decir: «sí, 
así sería yo si estuviera un poco más loco de lo que he 
estado nunca»— podemos decir con franqueza «esto es 
lo que soy». Hay un pasaje de análisis en este registro más 
frecuente en la historia de Ligeia, que hace referencia a la 
expresión de sus ojos. Nos cuenta cómo, a punto siempre 
de comprender la extraña cualidad de los mismos, en 
el último momento quedaba confundido, de la misma 
manera que «en nuestros esfuerzos por traer ala memoria 
algo largo tiempo olvidado, a menudo nos encontramos 
al borde mismo del recuerdo, sin ser capaces al cabo de 
recordar»; y cómo de vez en vez encontraba en arroyos 
de agua fresca, en el océano, en la caída de un meteorito, 
en las miradas de personas inusualmente envejecidas, en 
algunos sonidos de instrumentos de cuerda, en ciertos 
pasajes de libros, en las vistas y sensaciones más comunes 
del universo, una vaga e inexplicable analogía con la 
expresión y la fuerza de los ojos amados. Esto al menos, 
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o algo muy similar, nos es conocido. Pero, en general, su 
sutileza era, más que cualquier otra cosa una trampa. «Nil 
sapientiae odiosius», cita a Séneca, «nil sapientiae odiosius 
acumine nimio». Y aunque es sobradamente ameno en 
la trilogía de C. Auguste Dupin —fue Baudelaire quien 
la llamó trilogía—, este despliegue de ingenio acaba por 
aburrirnos. Empezamos a echar en falta las motivaciones 
y sentimientos usuales presentes en el quehacer cotidiano; 
aunque el conferenciante es inteligente y sus ejemplos 
instructivos y probablemente únicos, empieza afatigarnos 
visitar este manicomio y anhelamos la compañía de 
alguna criatura sencilla e inofensiva, con levita y hábitos 
adquiridos, y los nervios no más deshechos que los de la 
mayoría de sus sencillos e inofensivos contemporáneos. 
Y esta exagerada agudeza no solo lo hizo tedioso; peor 
aún: a veces le condujo al extravío. En «El pozo y el 
péndulo», una vez que el héroe ha sido condenado, «el 
sonido de voces inquisitoriales», dice, «pareció fundirse 
en un somnoliento e indeterminado zumbido. A mi 
alma afloró la idea de revolución, merced acaso a una 
caprichosa asociación con el chirrido de una rueda de 
molino». Pues bien, basta reflexionar un momento para 
demostrar que Poe ha sido aquí demasiado inteligente, 
que por causa de este nimium acumen se ha alejado de 
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la verdadera razón. Porque —con el vértigo de aquel 
hombre— la «idea de revolución» tuvo que preceder 
a la fusión de voces inquisitoriales en un zumbido 
indeterminado, y ciertamente no aparecer seguido 
como una curiosa deducción. Como antes con el tema 
del efecto que persigue, no podemos evitar sospechar 
que alguna de sus sutilezas sea rebuscada. Por poner un 
ejemplo de ambas clases de imaginación —la rebuscada 
y la verdadera— en un mismo relato, pensemos en 
Arthur Gordon Pym: los cuatro supervivientes a bordo 
del bergantín Grampus se han amarrado al cabrestante 
por miedo a ser barridos de la cubierta, cuando uno de 
ellos, que ha apretado los cabos en exceso, está a punto 
de exhalar su último suspiro en mucho tiempo, es casi 
partido en dos por la cuerda que rodea sus ingles. «Sin 
embargo, tan pronto como le liberamos», continúa Poe, 
«nos habló, y pareció experimentar un alivio inmediato 
moviéndose con mayor facilidad que Parker o yo mismo» 
(los cuales no se habían amarrado tan prietamente). 
«Sin duda era debido a la pérdida de sangre». Sea o 
no médicamente correcto, todo ello es obviamente 
imaginario. Que sea verosímil artísticamente, lo sea o no 
en la realidad, es algo que a Poe evidentemente le parecía 
verdadero; y evidentemente, debió de parecerle que esta, 
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y no cualquier otra explicación, daría resultado. Ahora 
bien, si volvemos a la página anterior, encontraremos en 
la descripción de las visiones acaecidas antes de que Pym 
se amarrase al cabrestante algo que debe ponderarse con 
más sentido crítico. «Recuerdo ahora», escribe, «que 
en todo lo que presencié con el ojo de mi fantasía, el 
movimiento era la idea principal. Por ello, no vi ningún 
objeto inmóvil, una casa, una montaña o algo semejante; 
molinos de viento, barcos, pájaros enormes, globos, 
jinetes a caballo, carruajes que avanzan frenéticamente y 
objetos móviles similares se sucedieron en interminable 
procesión». Puede que sea verdad, puede que sea 
resultado de una vasta erudición sobre los pensamientos 
que asaltan a las personas en tales situaciones; pero la 
imaginación no se aviene con estos detalles, no hace 
plausible nuestra aceptación, en modo alguno se 
demuestra por qué razón no habrían de aparecer objetos 
inmóviles ante la imaginación de un hombre amarrado 
al cabrestante de un bergantín desmantelado; y siendo 
así, en cuanto arte, todo el pasaje es un pasaje fallido. 
Si se trata de una imaginación negligente (como parece 
ser), el rebuscamiento es de la clase más imperdonable; 
si es erudición, séalo, pues, erudición, pero nunca arte. 
Y en arte son adecuadas las cosas que son a un tiempo 
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inteligentes y verdaderas. Para expresarlo con mayor 
claridad: en alguno de sus deliciosos libros, Mr. Ruskin 
cita y aprueba a un poeta (Homero, según creo) que decía 
de un hombre valiente que era tan valiente como una 
mosca; y prosigue, en su tono alegre habitual, justificando 
el epíteto. La mosca, nos dice, es sin duda la criatura más 
temeraria de toda la creación. Y por ello la comparación 
es buena, excelente. Sin embargo, tengo por cierto que el 
instinto del lector le diría que la comparación es infame. 
Dejemos que prefiera su instinto a la historia natural 
de Mr. Ruskin. Pues, aun basada en hechos reales, esta 
comparación no se basa en una verdad evidente; no hace 
plausible nuestra aceptación; no es arte. 


Me he extendido tanto en estos aspectos de detalle 
y de método que no queda espacio para hablar de un 
aspecto más importante —aspecto eludido también por 
Baudelaire en razón de la falta de espacio—; a saber, por 
qué estos asuntos interesaron a la imaginación de Poe; 
cuestión de difícil solución, sin duda, aunque no insoluble 
con el paso del tiempo. Y tampoco he dejado espacio 
para hablar de algo que tal vez sea más importante aún: 
la relación entre Poe y su no dudar, más grande y mejor 
compatriota, Hawthorne. Que existe un parentesco entre 
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ellos, que ambos tenían una visión del mundo no del 
todo diferente, que algunas de las narraciones cortas de 
Hawthorne parecen inspiradas en Poe y algunas de Poe 
tienen un eco en Hawthorne está fuera de toda duda, 
pero lo más que yo puedo hacer por ahora es señalarlo. 


Tampoco sorprenda al lector que una crítica de Poe 
sea esencialmente negativa y suscite nuevas dudas en 
lugar de resolver las ya existentes; pues es mérito de Poe 
seducir, y su pecado capital carecer por completo de 
la escrupulosa honestidad que guía y refrena al artista 
consumado. No era, y lo decimos con profunda tristeza, 
un escritor concienzudo. El hambre llamó siempre a su 
puerta, y tuvo deseos demasiado imperiosos por lo que 
hoy en día llamamos sensacionalismo en literatura. Y por 
ello el crítico (si ha de ser más concienzudo que aquel a 
quien critica) no se atreve a prodigar los elogios, no sea 
que alguien piense que condona todo lo que hay de poco 
escrupuloso y de oropel en estas historias maravillosas. 
Debe elogiarlas en un único sentido: recomendando 
las menos censurables. Si alguien desea emociones, lea 
en circunstancias propicias El escarabajo de oro, Un 
descenso al Maelstróm, El tonel de amontillado, El retrato 
oval y las tres narraciones de Auguste Dupin, el detective 
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filósofo. Si decide continuar leyendo, hágalo, pero con 
cautela; en estos dos volúmenes hay trampas y añagazas, 
asechanzas y peligros; y el lector incauto puede tropezar 
inopinadamente con alguna pesadilla que le costará 
olvidar. 


Unas palabras sobre los servicios de Mr. Ingram. No 
hay duda de que esta edición es obra de un enamorado. 
Esperemos que en los próximos dos volúmenes que han 
de completar la serie su amor y dedicación se hagan 
extensibles a los fragmentos en francés que Poe gustaba 
de intercalar en sus páginas. En los dos volúmenes que 
venimos comentando hay algunos errores crasos, errores 
que me gustaría, alguna tarde agradable, aclarar a Mr. 
Ingram, frente a lo que él llama, o deja que sus impresores 
llamen, un flacon de Clos de Vougeot. 
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EL PROGRESO DEL PEREGRINO 


(Edición Bagster) 


Tengo ante mí una edición de El progreso del peregrino, 
encuadernada en verde, sin fechar, y presentada con 
«casi trescientos grabados y una biografía de Bunyan». 
En la portada figura «Edición ilustrada de Bunyan», y 
tras la apología del autor, junto a la primera página del 
relato, hay un «plano del recorrido», ilustrado y plegable, 
del que se indica que ha sido «dibujado por el difunto 
T. Conder», y grabado por J. Basire. No se nos facilita 
ninguna otra información; quizá los editores estimaron 
que la obra era poco importante; y seguimos sin saber si 
los grabados al boj del volumen se deben al mismo buril 
que el plano. Ello parece, con todo, muy probable. La 
literal minuciosidad de la inteligencia que, en el mapa, 
dispuso los arriates de flores en el jardín del diablo y 
cuidadosamente introdujo el palacio de justicia en la 
ciudad de Vanidad, guarda cercanos paralelismos con 
muchos de estos grabados; y tanto la arquitectura de los 
edificios como la disposición de los jardines tienen un 
aire similar, enteramente anglosajón. Quienquiera que 
fuese el artífice de estos cuadritos maravillosos puede 
preciarse de ser el mejor ilustrador de Bunyan. No solo 
son buenas ilustraciones, como tantas otras, son también, 
como tan pocas, buenas ilustraciones de Bunyan. 
En defectos y virtudes, reflejan el mismo espíritu del 
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escritor. También el dibujante ha expresado y soñado un 
sueño, tan literal, extraño y casi tan apropiado como el 
de Bunyan; texto y dibujo no son sino las dos caras de la 
misma historia, rústica, pero exaltada. Para hacer justicia 
a los dibujos será menester decir, por centésima vez, una 


o dos palabras acerca de la obra maestra que exorna. 


La alegoría tiende a escapar al propósito de su 
creador; y a medida que los incidentes y los personajes 
son más interesantes por sí mismos, la moral que habían 
de ejemplificar va siendo gradualmente olvidada. Un 
arquitecto encarga una corona de pámpanos para rodear 
la cornisa de un monumento; si cada hoja que saliera del 
cincel cobrara vida propia y revoloteara libremente por 
la pared, si la vida creciera y el edificio quedase oculto 
bajo la fruta y el follaje, este arquitecto se hallaría en 
una situación muy parecida a la del escritor de alegorías. 
Me gusta pensar que The Faery Queen es una alegoría, 
pero sobrevive como un relato imaginativo de versos 
incomparables. El caso de Bunyan es muy diferente, 
pero también en él la alegoría, ninfa desdichada, aunque 
nunca cae completamente en el olvido, a menudo es 
arrinconada contra la pared con rudeza. Bunyan hablaba 
con la más ferviente gravedad; «avanzaba, tapándose los 
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oídos», derecho hacia su meta. Al final de la primera 
parte, él mismo nos dice que no temía las risas que pudiera 
suscitar, en realidad, no temía a nada y decía cualquier 
cosa; le fue de enorme ayuda una cierta rusticidad de 
estilo que, como la conversación de hombres enérgicos 
pero ignorantes, si no impresiona por su fuerza, seduce 
por su simplicidad. "Tal vez el relato como tal y el diseño 
alegórico gozaran de sus favores por igual. Creía en ellos 
con el vigor de una fe capaz de mover montañas. Y al 
referirnos a él debemos resaltar, no los momentos donde 
flaquea la inspiración que viene a ser sustituida por una 
fría inventiva puramente ornamental, sino aquellos 
donde la fe se convierte en credulidad y los personajes 
le resultan tan reales que él mismo olvida el objeto de su 
creación. Paso a paso le seguimos hasta la trampa que 
su buena fe absoluta y su visión literal y triunfante le 
han tendido, hasta que el cepo se dispara y le atrapa en 
una incongruencia. Las alegorías del Intérprete y de los 
Pastores de la Montaña Deleitable se representan, como 
obras escénicas, a la vista de los peregrinos. De forma 
patente, el hijo de don Magna Gracia «hace desmoronarse 
las colinas con sus palabras». Adán Primero ostenta 
su condena escrita sobre la frente para que Fiel pueda 


verla. En el mismo instante en que la red aprisiona a los 
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peregrinos, «se despoja de su blanca túnica el cuerpo 
del hombre negro». La desesperación «le procuró 
una dolorosa estaca de manzano silvestre», padeció 
sus ataques «en un clima soleado» y los pájaros del 
bosquecillo que rodean a la Casa Bella, «nuestros pájaros 
campestres», entonan sus piadosos trinos solamente en 
primavera, cuando brotan las flores y calienta el sol». 
«Con frecuencia», dice Piedad, «salgo para escucharles; 
y también los tenemos en casa, domesticados». El correo 
entre Beulah y la Ciudad Celestial hace sonar su cuerno, 
como aún se oye hacer en las zonas rurales. Madame 
Burbuja, «esa matrona alta y agraciada, de avezadas 
facciones y agradable aunque ajado atuendo», «esboza 
una sonrisa al final de cada frase»; toda una mujer; todos 
la conocemos. La moribunda Cristina «entregó un anillo 
a don Abstinencia», elemento que no tiene razón de ser 
en la alegoría, salvo como gesto afectuoso y humanitario. 
Recordemos a Gran Corazón y sus maneras de soldado, 
casi las llamaría militaristas, su afición a las armas, su 
admiración por quien «se manifestara un hombre 
hecho a sí mismo», su caballeroso pundonor al dejar 
que el gigante Maul se incorpore después de su caída 
secuencia brevísima que contraviene los dictados de 
la moraleja, y sobre todo su lenguaje en el inimitable 
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relato de don Temible: «creí haber perdido a mi hombre» 
—«acobardado»— «por fin entró, por todos los dioses 
he de reconocer que lo soportaba maravillosamente». No 
es un ministro Independiente, es un anciano honrado y 
corpulento, de pecho amplio, que al hablar se ajusta las 
bandoleras y se atusa sus largos mostachos. Por último, 
y más notable aún «mi espada», dice en su agonía el 
Esforzado de la Verdad, en quien Gran Corazón se 
complaciera, «esta espada doy a quien me suceda en mi 
peregrinaje, y la destreza y el arrojo solo a quien sepa 
ganárselos». Y tras semejante arranque de vanidad, más 
presuntuosa y poco ortodoxa que la que nunca soñó la 
rechazada ignorancia, se nos dice que «al otro lado, todas 


las trompetas sonaron en su honor». 


Todas las páginas poseen la impronta de una fuerza 
de visión y de fe parecidas. Su calidad está presente por 
igual y de forma indiferenciada en su espíritu de lucha, 
la ternura de su pathos, el vigor y la singular originalidad 
de los incidentes, la melodía natural de los diálogos y 
la humanidad y el encanto de los personajes. La charla 
trivial durante las comidas, las palabras agónicas del 
héroe, los placeres de Beulah o de la Ciudad Celestial, 
Apolión y don Odiaelbien, Gran Corazón y don Sabio 
Mundano, están todos concebidos con la misma nitidez, 
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descritos con igual precisión y entusiasmo y participan 
de la misma mezcla de simplicidad, casi cómica, y de 
arte, el cual, a este propósito, es impecable. 


Un espíritu muy parecido alentó a nuestro artista al 
acometer sus dibujos. Es por naturaleza un Bunyan de 
su arte. Como aquel, dibujaba cualquier cosa, desde 
un carnicero descuartizando una oveja muerta hasta la 
misma Corte Celestial. «Un cordero para la cena» es el 
título de uno de sus dibujos; otro se llama «La entrada 
gloriosa». Muestra pareja despreocupación por caer en 
lo ridículo, y su estilo goza del mismo privilegio que 
el de Bunyan, de tal manera que cuanto más reímos, 
más nos recreamos. Es literal hasta el absurdo. Si en el 
saloncito que está sin barrer ha de levantarse el polvo, 
ten la seguridad de que en su ilustración este «flotará en 
abundancia». Si, Fiel ha de yacer «como muerto» ante 
Moisés, con toda garantía que yacerá muerto; inerte 
y duro como el granito. Más aún (y con ello el artista 
resalta el simbolismo del autor): con unas tablas de la 
ley de piedra idénticas derribará Moisés al pecador. Los 
buenos y los malos a quienes en el texto distinguimos en 
seguida gracias a sus nombres, Esperanzado, Honrado 
y Esforzado de la Verdad, por una parte; Interesado, 
don Codicioso y don Vetusto Anciano, por otra, se 
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distinguen con la misma facilidad en los dibujos gracias 
a su indumentaria. Cuando los buenos no van armados, 
llevan una túnica moteada ceñida a la cintura y sombrero 
plano, aparentemente de paja. Los malos se contonean 
embutidos en sus fracs y tocados de mitra, algunos 
con calzones cortos, pero la mayoría con pantalones 
largos, como invitados a una fiesta en el jardín. Solo 
Sabio Mundano, por algún error inexplicable, aparece 
ante Cristiano con un sombrero guarnecido, un chaleco 
bordado y calzas. Pero al margen de estos ejemplos 
que ilustran la osadía del artista, me parece admirable 
el grabado que titula «Cristiano encuentra que es 
profundo». «Una gran oscuridad y horror», reza el texto, 
se ha abatido sobre el peregrino; es el desolado lecho de 
muerte con el cual Bunyan pone tan sorprendente final 
a las tribulaciones y conflictos de su héroe. El artista no 
sabía cómo representarlo dignamente; y, sin embargo, 
estaba decidido a representarlo como fuera. Lo hizo del 
siguiente modo: nos deja ver el cuello de Esperanzado 
asomando por encima de las aguas de la muerte, pero 
Cristiano ha desaparecido por completo y en su lugar 
solo queda una espesa mancha negra. 


A medida que observamos estas ilustraciones, en su 
mayoría reproducidas en un cuadrado de una pulgada, 
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a veces tres O cuatro impresas en una misma página, y 
cada una con su leyenda particular al pie, por triviales 
que sean los eventos que recogen, advertimos en seguida 
dos cosas: la primera, que nuestro hombre sabe dibujar; 
la segunda, que posee talento imaginativo. «Obstinado 
profiere injurias», reza la leyenda, y vemos a Obstinado 
profiriendo injurias. «Vuelve sobre sus pasos con 
cautela», y allí aparece Cristiano corriendo la posta por 
la llanura, el terror y la prisa reflejados en cada uno de 
sus músculos. «Misericordia anhela partir», nos muestra 
un interior sencillo, trasiego de equipajes, y en el centro 
Misericordia anhelando la partida, anhelo expresado en 
cada línea del cuerpo de la muchacha. En «La cámara de 
la paz» vemos una sencilla habitación inglesa, la cama con 
cortinas blancas, la puerta y una ventana con dosel, tal y 
como la encontramos en miles de casas sin pretensiones, 
pero por la ventana abierta contemplamos en la distancia 
el sol que asoma por encima de una extensa llanura, y a 
Cristiano que lo saluda con la mano: 


«¡Dónde estoy ahora! Es este el amor y cuidado 

de Jesús, hacia los hombres que peregrinos son. 

¡Ser así protegido! ¡Ser perdonado! 

¡Y morar ya junto a la puerta más próxima al cielo!». 
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Una o dos páginas después, desde el piso superior de 
la Casa Bella, las damiselas hacen que Cristiano desvíe la 
mirada hacia las Montañas Deleitables: «La panorámica», 
así reza el grabado, y me sorprendería que, en menos de 
una pulgada de papel, puedes mostrarme otra tan amplia 
y hermosa. Por una encrucijada de caminos sobre una 
llanura inglesa, una ciudad catedralicia recortándose en 
el horizonte y un bosquecillo de avellanos en la margen 
izquierda, bajan madame Lascivia, que danza con su bella 
copa encantada, y Fiel, con un libro en las manos, que 
hace ademán de detenerse. Como símbolo, el grabado 
es perfecto; el vertiginoso movimiento de la hechicera, 
la actitud vacilante del hombre hondamente afectado 
por la tentación, el contraste entre el terreno regular del 
curso de su vida y las maneras audaces e ideales de la 
lascivia, todo indica que el artista que inventó y dibujó 
esto no solo había leído a Bunyan, sino que también 
había vivido reflexivamente. Las Montañas Deleitables 
—continuando con esta lectura apresurada de la primera 
parte— no están, en su conjunto, muy logradas. Solo una 
vez pulsan la nota justa cuando vemos a Cristiano y a 
Esperanzado atravesando una verde espesura de arbustos 
—de boj tal vez o de olorosa nuez moscada— que les llega 
hasta los hombros; mientras a su espalda, redondeadas 
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o puntiagudas colinas recortan su perfil contra el cielo. 
Un poco más adelante llegamos a esa obra maestra de 
profundización en la existencia de Bunyan, el Terreno 
Encantado, donde, con unos cuantos trazos, dispone el 
fin último de un sinnúmero de presuntas almas virtuosas, 
donde la alegoría reviste un alcance tal que las personas 
que se toman la vida en serio se sienten heridas como 
si se tratara de una sátira. El verdadero significado de 
este artificio escapa, desde luego, a las posibilidades del 
dibujo; solo un aspecto, el tedio abrumador de la tierra, 
el abatimiento creciente que produce hacer el bien, puede 
de algún modo representarse mediante un símbolo. 
Los peregrinos están cerca de su destino: «Todavía dos 
millas», reza la leyenda. El camino rastrillado surca 
un brezal ondulante; los caminantes, con los brazos 
abiertos, están hincados de rodillas sobre la cumbre de 
la colina más próxima; acaban de dejar atrás un mojón 
con el número dos; sobre sus cabezas se agolpan enormes 
cúmulos de verano, cual si fuera una tarde somnolienta 
de verano, que proyectan su sombra sobre ellos: ¡Dos 
millas!, parecen cien. Cuando se describe la tierra de 
Baulah, el artista, en las dos partes, se queda rezagado 
lamentablemente con respecto al texto, pero ante la lejana 
perspectiva de la Ciudad Celestial vuelve a recuperar 
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el ritmo. Recuerdas cómo Cristiano y Esperanzado 
«caen víctimas del deseo». El artista lo titula «Acción 
de los rayos del sol». Sobre una montaña escarpada, y 
dibujando su silueta sobre el cielo, el luminoso templo 
les deslumbra a través del espeso boscaje a sus pies; 
parapetados tras un montículo, como si buscaran 
protegerse del resplandor —uno de ellos tumbado de 
bruces, el otro de hinojos, las manos alzadas en éxtasis—, 
suspiran apasionadamente por la ciudad eterna. Vuelve 
la página y los verás caminando al borde mismo de las 
orillas de la muerte; desde esta perspectiva más próxima, 
el sol, que ha cubierto la mitad de su recorrido hacia 
el cenit, derrama un esplendor más glorioso; y los 
dos peregrinos, sus formas oscuras recortadas contra 
esa luminosidad, prosiguen y cantan con el corazón 
henchido de alegría. Ningún otro grabado ilustra a la par 
tan detalladamente las virtudes y flaquezas del artista. 
Los peregrinos cantan con su libro entre las manos, una 
Biblia familiar, al menos a juzgar por su tamaño; tomos 
de proporciones tan desmedidas que nos sentimos 
impulsados a reír a carcajadas. Pero no es ese nuestro 
primer pensamiento, quizá tampoco el último. Algo en la 
actitud de los hombrecillos —rostros no tienen, pues son 
demasiado pequeños para ello—, algo en la forma en que 
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balancean los monstruosos volúmenes al compás de sus 
cánticos, algo prestado tal vez del texto, alguna diferencia 
sutil con respecto al grabado que le precede y al grabado 
que le sigue; algo, cuando menos, habla abiertamente de 
una alegría temible, del cielo entrevisto desde el lecho de 
muerte, del horror del último trayecto, no menor que el 
de la llegada gloriosa a casa. Todo eso encierra la acción 
de uno de ellos, que siempre me recuerda, con una sola 
diferencia, el último vislumbre inolvidable de Thomas 
Idle, viajando hacia Tyburn en la carreta. Después 
aparecen los Resplandores, inexpresivos y bastante 
triviales, los peregrinos se introducen en el río, la sombra 
ya mencionada se cierne sobre Cristiano y lo borra. Les 
vemos en otros dos grabados acercándose a la otra orilla; 
entonces, flanqueados por dos ángeles radiantes, uno de 
los cuales apunta hacia el cielo, remontan nuevas malezas, 
habiendo dejado atrás en el río teñido de tinta sus antiguas 
posesiones. Más ángeles salen a su encuentro; el cielo que 
se nos muestra, si no mejor, desde luego no es peor que el 
que otros nos han mostrado —un lugar, cuando menos, 
infinitamente populoso y resplandeciente de luz—, un 
lugar solemne que obsesiona a los corazones de los niños. 
Y entonces este artesano del símbolo pulsa una vez más 
la nota adecuada. Tres grabados ponen fin a la primera 
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parte. En el primero se cierran las puertas la oscuridad 
oponiéndose a la gloria que pugna por salir del interior. 
El segundo nos muestra a Ignorancia —¡ay, infeliz 
Arminian!—, que, bajo una media luz mortecina, llama a 
gritos al barquero Vana Esperanza; en el tercero le vemos, 
atado de pies y manos, negro como el color de su destino 
eterno, transportado sobre las montañosas cumbres del 
mundo por dos ángeles enviados por la cólera del Señor. 
«Transportado a otro lugar», titula enigmáticamente el 
artista esta ilustración; dibujo terrible. 


Dondequiera que roce el lado oscuro de lo 
sobrenatural, su lápiz se hace más audaz e incisivo. Hay 
auténticos hallazgos en el mundo de lo peligroso y lo 
diabólico; ejecuta muchas pesadillas asombrosas. No es 
fácil elegir la mejor; a unos les gustará una, a otros otra: 
el diablo afeitado y desnudo que brinca y lanza dardos 
contra la Puerta Malvada, el pergamino de horrores que 
ondea sobre Cristiano en la Boca del Infierno; la sombra 
astada que le sigue murmurando blasfemias; la luz del 
día que irrumpe por la hendida boca de caverna de las 
montañas y recurre con un escalofrío el túnel fantasmal; 
el avance posterior de Cristiano por el pasadizo, entre 
dos estanques negros, donde, a intervalos de una o dos 
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yardas, una trampa, escollo o celada aguarda al viandante; 
repugnantes diablejos blancos ocultos bajo la orilla en 
espera de utilizar sus cimbeles; Cristiano que se detiene 
y hurga con la punta de su espada el nudo corredizo 
más cercano, y las montañas pálidas y desapacibles que 
se yerguen en el extremo opuesto; o también los dos 
monstruos que erizan de peligros la primera parte del 
viaje de Cristiano, con un cráneo de rana, la flexibilidad 
de rana de sus miembros; taimados, escurridizos 
diablos de miradas lascivas, siempre esbozados como 
si estuviesen poseídos de una mortecina e infernal 
luminosidad. Seres horripilantes, todos y cada uno de 
ellos; seres horripilantes y escenas terroríficas. Con otro 
espíritu, Buena Conciencia, «a quien don Honradez 
se dirige durante su vida», figura espantosa, gris y 
encapuchada, que apunta con una mano hacia la ribera 
celestial, resume, no diré que toda, pero cuando menos 
algo de la extraña fuerza de las palabras de Bunyan. No es 
nada fácil ni agradable hablar en el curso de una vida con 
Buena Conciencia; es una amistad austera, sobrenatural, 
tal vez conocida de "Torquemada; y los pliegues de su 
hábito no solo son conventuales, sino que tienen algo 
del horror de un paño mortuorio. Pero no tengas temor; 
ayudado por tal aparición, don Honradez podrá cruzar 


indemne. 


43 


Con todo, quizá como este artista se exprese mejor 
sea en secuencias. Le gusta contemplar las dos caras de la 
moneda: como cuando, por ejemplo, nos muestra las dos 
caras del muro: «Gracia Inextinguible», a un lado, donde 
el diablo vierte en vano cubos sobre las llamas, y «El óleo 
de la Gracia», al otro, donde el Espíritu Santo, con un 
recipiente en las manos, continúa alimentando el fuego 
en secreto. También le gusta mostrar dos veces el mismo 
episodio y repetir las instantáneas e intervalos de escasos 
segundos. Así, encontramos en primer lugar la legión 
de peregrinos que se dirigen hacia Esforzado, con Gran 
Corazón a la cabeza, lanza en mano y parlamentando; 
después, desde una perspectiva más alejada, vemos 
las mismas encrucijadas, el convoy ya disperso que a 
salvo contempla la escena con curiosidad, y Esforzado 
que entrega «la justiciera espada de Jerusalén» para su 
inspección. Es cierto que al ilustrador no le preocupa 
demasiado ser congruente: la lanza de Apolión se omite, su 
carcaj de dardos desaparece, siempre que puedan coartar 
la libertad del ilustrador; y el rabo del diablo termina en 
burbuja o aparece hendido a su entero placer. Pero todo 
ello es perfecto para ilustrar al ferviente Bunyan que goza 
de una inspiración momentánea y apresurada. En pos de 
su ansiada meta, cazar pecadores a lazo, se olvida de lo 
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escrito la víspera. Primero mata a Negligente en el Valle 
de las Sombras y después se despide de él hablando en 
sueños como si nada hubiera ocurrido, en un cenador 
del Terreno Encantado. Y también, en su prólogo rimado, 
asigna parte de la gloria de haber puesto sitio al Castillo 
Dubitativo a su Favorito Esforzado de la Verdad, quien no 
se topa con los sitiadores hasta más tarde, en el peligroso 
recodo junto al Sendero del Muerto. Y pese a todas 
estas incongruencias y libertades, esta serie de grabados 
evidencia un raro poder: el poder de unir una acción o 
un humor a otro, el poder de rastrear hasta el final los 
estados de ánimo, incluso los de los tétricos demonios 
subhumanos engendrados por la fantasía del artista; el 
poder de ejecución sostenido y continuado que, paso a 
paso, siguiendo a la naturaleza, narra una historia con 
sus entradas y salidas, sus pausas y sorpresas de forma 
tan completa y figurativa como el arte de las palabras. 


Una de estas secuencias es la lucha de Cristiano y 
Apolión, seis grabados intensos y fantásticos, como 
el texto. El peregrino aparece en todo momento como 
una figura pálida y rechoncha; pero el diablo resume 
una multitud de defectos. No existe mejor diablo de 
tipo convencional que el Apolión de nuestro artista, con 
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ese nombre, las alas, las patas de bestia, las expresiones 
terroríficas y cambiantes, la energía infernal para matar. 
En el primer grabado aparece a lo lejos, todavía una 
silueta oscura, pero que ya inspira temor. El segundo 
grabado, «El demonio diserta», nos lo representa, no 
razonando, desvariando más bien, amenazando con 
su lanza al peregrino, el hombro adelantado, el rabo 
retorciéndose en el aire, la pezuña preparada para el salto, 
mientras Cristiano retrocede un poco, tímidamente, a la 
defensiva. El tercero ilustra estas magníficas palabras: 
«entonces Apolión, abriendo las piernas, ocupó todo el 
ancho del camino y dijo: "A este respecto no conozco el 
temor; tú prepárate a morir, ¡pues juro por mi templo 
infernal que no irás más lejos! ¡Aquí escupirás tu alma!". 
Y diciendo esto, lanzó un dardo inflamado contra su 
pecho». En el grabado lanza un dardo con cada mano, 
vomitando llamaradas puntiagudas, desplegando sus 
anchas alas, y manteniéndose en todo momento abierto 
de piernas sobre el sendero, como solo un demonio 
puede hacerlo cuando ha jurado en nombre de su templo 
infernal. Contra semejante furor, semejantes llamas, 
semejante energía invencible y subterránea, la defensa no 
se hace esperar. Y en el cuarto grabado, como no podía 


ser menos, se ha abalanzado sobre su víctima, impulsado 
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por pezuñas y alas, y profiriendo un rugido al saltar. El 
quinto nos muestra la batalla en su punto más álgido: 
Cristiano se ha zafado con agilidad y desenvainado su 
espada, y ha asestado el golpe fatal, el demonio todavía 
abierto de piernas sobre él, pero «cediendo como el que ha 
recibido la herida de muerte». La cabeza en alto, la boca 
bramando, la zarpa prendida a la espada, el ala relajada 
en la agonía, todo contribuye a dar vida a las palabras 
del texto. En el sexto y último, la figura pobremente 
pertrechada del peregrino aparece de rodillas con las 
manos entrelazadas sobre el escenario pisoteado de la 
afrenta y rodeado de dardos estremecidos; mientras que 
en el margen, los cuartos traseros y el rabo de Apolión se 
sacuden con violencia, descompuestos e indignados. 


En un solo punto parecen estas ilustraciones indignas 
del texto, y ello es debido más a la diferencia entre las artes 
que a la diferencia de artistas. En sus mejores y en sus 
peores momentos, en sus fantasías más elevadas y divinas 
como en las salidas más puritanas de su sectarismo, la 
devoción profundamente humana de Bunyan conmueve 
y dignifica convence y acusa al lector. Ningún otro arte 
que no sea el de las palabras puede expresar la dulzura 
de los sentimientos de un hombre. En los grabados 
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encontraremos fielmente parodiados el pintoresquismo 
y la fuerza, la trivialidad y la sorprendente frescura de la 
fantasía del autor; ellos le aventajan en lo que se refiere 
a un simbolismo directo y al arte de plasmar elementos, 
en esencia invisibles; pero para sentir el contacto de la 
bondad esencial, para enamorarnos de su devoción, 
debemos leer el libro, no examinar los grabados. No he 
de decir adiós con un gesto de desagrado, ni despedirme 
con otras palabras que no sean de gratitud hacia esa serie 
de imágenes que han sido, al menos para una persona, la 
encarnación visible de Bunyan desde su infancia, y nos 
lo ha ido mostrando a través de los años, Gran Corazón 
llevando a rastras al gigante Maul, y Apolión exhalando 
fuego contra Cristiano y cada recodo y cada ciudad en 
el camino hacia la Ciudad Celestial, y ese mismo lugar 
luminoso, visto como un pentagrama, brillando a lo lejos 


sobre la cima de la colina, cual vela del mundo. 


48 


CHARLA SOBRE UNA NOVELA 
DE DUMAS 


Los libros que releemos a menudo no siempre son los 
que más admiramos; los elegimos y volvemos a ellos por 
muchas y varias razones, como elegimos y volvemos a 
visitar a nuestros amigos. Una o dos novelas de Scott, 
Shakespeare, Moliére, Montaigne, El egoísta y Le Vicomte 
de Bragelonne constituyen el círculo de mis amistades 
íntimas. Tras ellos hay un grupo de muy queridos 
conocidos; El progreso del peregrino en primer término, 
sin irle muy a la zaga La Biblia en España. También hay 
un cierto número de ellos que desde el anaquel me miran 
con ademán de reproche cuando los paso por alto; libros 
que en su día hojeé y estudié, casas que antaño me habían 
parecido como propias, pero que añora rara vez visitaba. 
En estos términos tan tristes (y me avergúenza decirlo), 
me relaciono con Wordsworth, Horacio, Burns y Hazlitt. 
Por último, existe ese libro que goza su hora de esplendor; 
deslumbra, hechiza, canta, para volverse a desvanecer 
en la insignificancia hasta su puntual reaparición. A la 
cabeza de estos que, por turno, me sonríen o me ponen 
mala cara, debo mencionar a Virgilio y a Herrick, 
quienes de haber sido «su ser ocasional el mismo durante 
todo el año», aparecerían junto a los seis nombres de 
mis permanentes amistades literarias. Aunque parezca 
incongruente, durante mucho tiempo he sido fiel a estos 
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seis y espero seguir siéndolo hasta la muerte. Nunca 
he leído la obra completa de Montaigne, pero no pasa 
mucho tiempo sin que lo lea, y el placer que me produce 
lo que leo no ha disminuido. He leído todo Shakespeare 
salvo Ricardo III, Enrique IV, Tito Andrónico y Bien está 
lo que bien acaba; y sé que, habiendo hecho ya todos los 
esfuerzos posibles, nunca los leeré; infidelidad que sabré 
compensar leyendo eternamente el resto. De Moliere 
— indudablemente otro gran nombre de la cristiandad— 
podría contar una historia semejante; pero en un rincón 
de un ensayo tan breve, estos príncipes están claramente 
fuera de lugar, y por ello prefiero hacerles mi homenaje 
y proseguir. No hay forma de saber, pues era muy joven 
entonces, cuántas veces leí Guy Mannering, Rob Roy o 
Redgaunllet. Pero habré leído El egoísta cuatro o cinco 


veces, y cinco o seis Le Vicomte de Bragelonne. 


Quien dé su aprobación a los primeros, se preguntará 
cómo he podido dedicar tanto tiempo de nuestra breve 
existencia a una Obra tan desconocida como esta última. 
Mi relación con el Vicomte empezó, en cierto modo 
indirectamente, en el año de gracia de 1863 cuando, en 
un hotel de Niza, tuve ocasión de examinar unos platos 
de postre decorados. Saludé el nombre de D'Artagnan 


51 


de las leyendas como el de un viejo amigo, pues un año 
antes lo había encontrado en una de las obras de Miss 
Yonge. Mi primera lectura fue en una de esas ediciones 
pirata que por entonces salían a granel de Bruselas y 
constituían una legión de pequeños y cuidados tomos. 
Bien poco comprendí entonces las virtudes del libro; y 
el recuerdo más indeleble es la ejecución de D'Aymeric y 
de Lyodot; extraño testimonio para la vida monótona de 
un muchacho que gozaba con las pendencias de la plaza 
de Gréve y relegaba al olvido las visitas de D'Artagnan a 
dos financieros. La segunda lectura tuvo lugar durante 
un invierno que pasé solo en las colinas de Pentland. 
Al caer la tarde regresaba de uno de mis paseos con el 
pastor; a la puerta me esperaba un rostro amigo, un 
perdiguero amigo que corría escaleras arriba en busca de 
mis zapatillas; y sentado junto al fuego con el Vicomte 
en las manos me disponía a pasar a la luz de la lámpara 
una noche larga, solitaria y silenciosa. Sin embargo, no 
sé por qué razón la llamo silenciosa cuando la animaba 
tal estruendo de espuelas, tal barahúnda de fusilería y 
tales retazos de conversación; o por qué llamo solitarias 
a aquellas tardes en las que hice tantos amigos. Dejando 
el libro, me levantaba y descorría los visillos; la nieve y 
el acebo reluciente formaban un dibujo a cuadros sobre 
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un jardín escocés, y la luz de la luna hiemal encendía las 
blancas colinas. Entonces volvía de nuevo a ese escenario 
de vida concurrido y soleado en que me resultaba tan fácil 
olvidarme de mí mismo, de mis cuitas y de mi entorno: 
un lugar ajetreado como una ciudad, iluminado como 
un teatro, repleto de rostros memorables, y resonante 
de una hermosa dicción. Mis sopores arrastraban el hilo 
de aquella epopeya; al despertarme seguía intacto, y con 
enorme placer me sumergía de nuevo en la lectura a la 
hora del desayuno, que solo abandonaba con una punzada 
de dolor para atender a mis quehaceres, pues ninguna 
parte del mundo me ha parecido nunca tan fascinante 
como estas páginas, y ni siquiera mis amigos son para mí 


tan reales, ni acaso tan queridos, como D'Artagnan. 


Desde entonces he vuelto una y otra vez, con intervalos 
brevísimos, a mi libro favorito; y justamente acabo de salir 
de mi última (digamos mi quinta) lectura seria, la cual me 
ha causado más placer y admiración que nunca. Tal vez 
tenga un sentimiento de posesión al ser tan conocido de 
estos seis tomos. Quizá doy en creer que D'Artagnan se 
complace en ser leído por mí, y que Aramis, que sabe que 
no le amo, despliega ante mis ojos sus mejores encantos, 


como si yo fuera un antiguo mecenas del espectáculo. Si 
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no ando con tiento, podría sucederme algo parecido a lo 
que le ocurrió a Jorge IV con la batalla de Waterloo, y que 
se me antojara que el Vicomte es una de las primeras, y el 
cielo sabe que la mejor, de mis propias obras. Al menos 
me confieso partisano; y cuando comparo la popularidad 
del Vicomte con la del Conde de Monte Cristo, o con la 
de su hermano mayor, Los tres mosqueteros, confieso que 
me duele y me desconcierta. 


Para aquellos que ya han trabado conocimiento 
con el héroe titular de las páginas de Vingt Ans Aprés, 
el nombre tal vez actúe como un elemento disuasorio. 
Cualquiera se echaría atrás si sospechase que, a lo largo 
de seis tomos, habría de seguirle los pasos a un caballero 
tan bien hablado, de modales tan exquisitos, aunque tan 
aburrido. Sin embargo, el temor es ocioso. Puede decirse 
que he pasado entre estos volúmenes los mejores años de 
mi vida, y no por ello mi amistad con Raoul ha llegado 
a ser otra cosa que una inclinación de cabeza; y a veces, 
cuando aquel que durante tanto tiempo ha simulado 
vivir simula estar muerto, me viene a la memoria una 
frase de un volumen anterior: «Enfin, dit Miss Stewart», 
refiriéndose a Bragelonne, «enfin il a fait quelque chose: 
cest, ma foi!; bien heureux!». En efecto, me viene a la 


54 


memoria, y al instante. Cuando Athos muere de muerte 
natural y mi querido D'Artagnan prorrumpe en un mar 
de sollozos, no me queda más alternativa que deplorar 


mi ligereza. 


Acaso el lector de Vingt Ans Aprés prefiera rehuir a 
La Valliére. También tendría razón, pero no toda la 
razón. Louise no es un acierto. Su creador no le ahorra 
penalidades; tiene buen fondo, no es malintencionada, 
y sus palabras a veces suenan sinceras; a veces, siquiera 
por un instante, llega a ganarse nuestra simpatía. Pero 
yo nunca he envidiado sus triunfos al rey. Y lejos de 
apiadarme de Bragelonne en su derrota, no le deseo 
menos (no por falta de malicia sino de imaginación) que 
verle casado con esta dama. Madame me fascina; a esa 
pícara real puedo perdonarle sus más graves ofensas; y me 
conmueve y emociona que el rey, en ocasión memorable, 
se disponga a reconvenir y decida galantear; y cuando 
dice «allons, aimez moi donc», mi corazón es el que se 
derrite en el pecho de De Guiche. Con Louise no me 
sucede lo mismo. A los lectores no se les habrá escapado 
que las referencias del autor a su belleza o a su encanto 
no son en balde, eso lo sabemos de sobra, que la heroína 
no despega los labios sin que al punto las delicadas frases 


55 


de introducción se le caigan como las ropas a Cenicienta, 
y quede ante nuestros ojos entregada, como una 
mocita enferma y desagradable, o tal como una robusta 
vendedora. Cuando menos, los autores lo saben bien; 
con demasiada frecuencia la heroína recurre al ardid de 
«ponerse desagradable»; y no existe enfermedad de más 
difícil curación. Dije los autores, pero ciertamente tenía 
la vista puesta en un autor en particular, cuyas obras me 
son bien conocidas aun cuando no pueda leerlas, por 
cuya causa ha pasado muchas horas en vela, sentado 
junto a sus dolientes muñecos y (como un mago) 
conjurando su arte para devolverles la juventud y la 
belleza. Otros han alcanzado ya la cumbre de la felicidad 
para que estas desventuras les afecten. ¿Quién duda de 
la belleza de Rosalinda? Ni siquiera Arden es más bella. 
¿Quién pone en entredicho el eterno encanto de Rosa 
Jocelyn, Lucy Desborough o Clara Middleton?, beldades 
de bellos nombres las hijas de George Meredith. Basta 
que Elizabeth Bennet hable para que caiga a sus pies. 
Ay, estos son creadores de mujeres deseables. Nunca se 
habrían hundido en el fango con Dumas y la infeliz La 
Valliére. El único consuelo que me queda es que ninguna 
de ellas, salvo la primera, habrían osado arrancarle el 
mostacho a D'Artagnan. 
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También puede ser que unos cuantos lectores 
tropiecen en el umbral. Sin duda que una mansión tan 
amplia habría de tener escaleras de servicio y tras las 
cocinas, donde a nadie le agradaría demorarse; pero es 
cuando menos una lástima que el vestíbulo estuviese 
tan mal iluminado; y hasta el capítulo diecisiete, en el 
cual D'Artagnan sale en busca de sus amigos, la lectura 
se hace bastante aburrida. Pero desde ese momento, 
¡qué fiesta para los ojos! El secuestro del Monje; el 
enriquecimiento de D'Artagnan; la muerte de Mazarin; 
la siempre deleitable aventura en Belle Isle donde Aramis 
burla a D'Artagnan, con su epílogo (vol. V, cap. XXVI), 
donde D'Artagnan recupera la superioridad moral; los 
lances amorosos en Fontaienebleau junto al relato de la 
dríade de San Mignan y la trama de De Guiche, de Sardes 
y de Manicamp; Aramis nombrado padre general de los 
Jesuitas; Aramis en la Bastilla; la conversación nocturna 
en el bosque de Sénart; de nuevo Belle Isle, durante el 
episodio de la muerte de Porthos; y, por último, y no 
en menor medida, el apaciguamiento del indómito 
D'Artagnan bajo la influencia del joven rey. ¿Qué otra 
novela despliega tal diversidad épica y tal nobleza de 
incidentes, con frecuencia, si quieres, imposibles?; a 


menudo del tenor de Las mil y una noches; y, no obstante, 
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inspirados en la naturaleza humana. Y en resolución, 
¿qué otra novela ofrece más ejemplos de la naturaleza 
humana, no examinada al microscopio, sino observada a 
bulto, a la luz del día, con la mirada natural? ¿Qué novela 
encierra mayor sentido común, mayor alegría e ingenio, 
más admirable y firme destreza literaria? Supongo que 
algunas almas bondadosas tendrán que recurrir con 
frecuencia al canallesco disfraz de la traducción. Pero 
no hay estilo más intraducible, liviano como un dulce de 
crema, resistente como la seda, prolijo como un cuento de 
aldea; convincente como el parte de un general; incluso 
con todos los defectos posibles, nunca resulta tedioso, sin 
apenas virtudes, pero inimitablemente correcto. Y, una 
vez más, para poner fin a mis elogios, ¿qué novela está 


informada de una moral menos rígida y más saludable? 


Sí; a despecho de Miss Yonge, que me dio a conocer 
el nombre de D'Artagnan tan solo para disuadirme de 
un mejor conocimiento de su persona, debo añadir la 
moral; pero ancho es el mundo, como lo es la moralidad. 
De cada dos personas que se hayan sumergido en Las 
mil y una noches de Richard Burton, a una le habrán 
ofendido los incidentes salvajes; a quien estos parecieran 
inofensivos incluso agradables, le habrán espantado 
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a la par la picardía y la crueldad de los personajes. 
También, de cada dos lectores, a uno le habrá molestado 
la moral de alguna biografía religiosa, a otro la de Le 
Vicomte de Bragelonne. Y lo cierto es que ninguno está 
necesariamente equivocado. En la vida, como en el arte, 
siempre nos escandalizaremos unos a otros; no nos es 
dado introducir el sol en nuestros cuadros, ni gozamos 
en abstracto del derecho (si es que tal cosa existe) de 
introducirlo en nuestros libros; ya es bastante si en 
alguno alumbra una trémula señal de la luminosidad 
que nos ciega desde el cielo; bastante si en otro brilla, 
aunque sea sobre la superficie de particulares abyectos, 
un espíritu dc tolerancia. Difícilmente recomendaré 
Le Vicomte de Bragelonne al lector que anda en busca 
de lo que podríamos llamar una moral puritana. El 
mulato vocinglero, el comilón, el trabajador, el que 
se gana el pan y el pródigo, el hombre de frecuentes e 
ingeniosas carcajadas, el hombre de gran corazón y, ay, 
dudosa honestidad, es una figura que todavía no ha sido 
nítidamente caracterizada a los ojos del mundo; aún 
espera un retrato sobrio, aunque también amable; sea 
cual fuere el arte y la indulgencia de que esté dotado, no 
será el retrato de un rigorista. Indudablemente Dumas 


no pensaba en sí mismo, sino en Planchet, cuando puso 
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en boca del antiguo criado de D'Artagnan esta excelente 
declaración: «Monsieur, jétais une de ces bonnes pates 
d'hommes que Dieu a fait pour sanimer pendant un 
certain temps et pour trouver bonnes toutes choses qui 
accompagnent leur séjour sur la terre». Como decía, 
pensaba en Planchet, a quien las palabras se adecúan 
perfectamente; pero también se adecúan al creador de 
Planchet; y tal vez fue el primero en sorprenderse al 
escribirlas, y si no repara en lo que sigue: «DArtagnan 
sassit alors pres de la fénétre, et cette philosophie de 
Planchet lui ayant paru solide, il y reva». No esperes en 
un hombre al que todo le parece bueno excesivo celo por 
las virtudes pasivas; tan solo las activas tendrán encanto 
para él; por sabia o amable que sea, la abstinencia siempre 
le parecerá a semejante juez profundamente mezquina y 
en parte irreverente. Lo mismo le ocurre a Dumas. La 
castidad no es grata a su corazón; tampoco, y muy caro le 
cuesta, esa virtud de la frugalidad, coraza del artista. Pues 
bien, en el Vicomte él tuvo mucho que ver con la disputa 
de Fouquet y Colbert. La justicia histórica estaba de parte 
de Colbert, de la honradez oficial y de la competencia 
fiscal. Y Dumas lo sabía perfectamente: tres veces, por lo 
menos, da muestras de este conocimiento; una vez se nos 


insinúa, como en un destello acogido por las carcajadas 
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del mismo Fouquet, en la jocosa controversia en los 
jardines de Saint Mandé; otra es aludido por Aramis en 
los bosques de Senart; por último, se nos revela con toda 
claridad en el solemne discurso del triunfante Colbert. 
Pero en Fouquet, el derrochador, el amante de la vida, 
el ingenio y el arte, el veloz tramitador de diligencias, 
«homme de bruit, 'homme de pluisir, ' homme qui 
nest que parce que les autres sont», vio Dumas algo de 
sí mismo y pudo trazar con más ternura su personaje. 
Incluso resulta conmovedor ver cómo insiste en el honor 
de Fouquet; pensarás que sin estar a la vista, ese honor 
intachable no es posible en un manirroto; pero sí, tal vez, 
a la luz de su vida, donde es bien visible, y se aferra a 
lo que le queda. El honor sobrevive a la herida; puede 
vivir y medrar faltándole un miembro. El hombre rebota 
contra el infortunio; construye cimientos nuevos sobre 
las ruinas de los antiguos; y cuando su espada se quiebra, 
sabe defenderse valerosamente con la daga. Lo mismo 
ocurre en el libro con Fouquet; lo mismo le ocurrió a 
Dumas en el campo de batalla de la vida. 


Aferrarse alo que queda de una cualidad maltrecha es 
en el hombre virtud, pero cantarle alabanzas difícilmente 
puede tomarse en el escritor como moralidad. Y es en 
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otro lugar, en la figura de D'Artagnan, donde debemos 
buscar ese espíritu moral que constituye una de las 
virtudes del libro, uno de los placeres de su lectura, y 
lo sitúa muy por encima de sus más famosos rivales. 
Con el paso de los años, Athos cae excesivamente en el 
papel del predicador, y predicador de un credo insípido; 
pero D'Artagnan madura convirtiéndose en un hombre 
ingenioso, curtido, recto y afable, de suerte que toma 
nuestro corazón al asalto. Sus virtudes no son virtudes 
de manual, su espontánea y exquisita cortesía nada tiene 
que ver con la etiqueta de salón; navega con el viento; no 
es una visita de cortesía; un Wesley o un Robespierre; su 
conciencia está exenta de todo refinamiento, tanto para 
el bien como para el mal; pero como buen soberano, toda 
su persona destila sinceridad. Los lectores que se hayan 
acercado al Vicomte, no campo a través, sino recorriendo 
la avenida de cinco tomos de los Mousquetaires y Vingt 
Ans Apres, no habrán olvidado la estratagema descortés 
y perfectamente impracticable de que D'Artagnan hace 
víctima a Milady. ¡Qué placer, qué recompensa, qué 
instructiva lección ver humillarse al viejo capitán ante el 
hijo del hombre que ha suplantado! Ahora y siempre, si 
he de elegir virtudes para mí o para mis amigos, déjenme 
que elija las de D'Artagnan. No digo que en Shakespeare 


62 


no haya ningún personaje tan bien descrito; lo que quiero 
decir es que no amo a ninguno tan incondicionalmente. 
Muchas miradas espirituales parecen espiar nuestras 
acciones; las miradas de los muertos y de los ausentes, 
a quienes imaginamos observándonos en nuestras 
horas más íntimas, y a quienes tememos y nos produce 
escrúpulo ofender; nuestros jueces y testigos. Y aunque 
les parezca pueril, cuento entre ellos a nuestro D'Artagnan 
—no el D'Artagnan de las biografías que Thackeray decía 
preferir—, preferencia que, me tomo la libertad de decir, 
practica en solitario; no el D'Artagnan de carne y hueso, 
sino el de tinta y papel; no el de la naturaleza, sino el 
de Dumas. Y es esta la corona particular y el triunfo 
del artista: no solo ser sincero, sino entrañable; no solo 


convencer, sino también seducir. 


Hay todavía otro aspecto del Vicomte que me 
parece incomparable. No recuerdo ninguna otra obra 
imaginativa en la que el fin de la vida se represente con 
un tacto tan exquisito. El otro día me preguntaron si 
Dumas me hacía reír o llorar. Pues bien, en esta mi quinta 
lectura del Vicomte reí una vez durante el breve episodio 
de Coquelin de Voliére, y ello tal vez me sorprendió un 


tanto: en compensación, sonreí constantemente. Pero 
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por lo que hace a las lágrimas, no sabría qué decir. Si me 
ponen la pistola al cuello, confesaré que el relato avanza 
a trompicones con pie demasiado ligero, dentro de unos 
límites mensurables de irrealidad; y a quienes agrade que 
los grandes rifles se descarguen y las grandes pasiones 
parezcan auténticas, les resultará incluso totalmente 
inapropiado. A mí, no: no considero mala la cena o el 
libro en que me reúno con aquellos a quienes amo; y 
sobre todo en este último volumen descubro un singular 
encanto espiritual. Se respira una atmósfera de grata 
y reconfortante melancolía, siempre valerosa, nunca 
histérica. Sobre la vida ruidosa y llena de personajes 
del largo relato cae gradualmente la tarde; las luces se 
extinguen y los héroes, uno a uno, van pasando de largo. 
Uno a uno se van, y ningún pesar hace amarga la partida; 
los jóvenes ocupan sus puestos, Luis XIV se engrandece y 
brilla con más esplendor, otra generación y otra Francia 
amanecen en el horizonte; pero para nosotros y para 
estos ancianos venerables que durante largo tiempo 
hemos amado se acerca el final inexorable, el cual es bien 
recibido. Leerlo bien es anticipar la experiencia. ¡Ay, si 
al menos cuando, en la realidad y no en la ficción, estas 
horas de sombra alargada se ciernan sobre nosotros, 


pudiéramos encararlas con la mente tan sosegada! 
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Pero el papel se acaba; los cañones del asedio disparan 
sobre la frontera holandesa; y debo decir adieu por quinta 
vez a mi viejo camarada caído sobre el campo de la gloria. 
Adieu —o más bien au revoir!—. Pues no lo dudes, mi 
querido D'Artagnan, por sexta vez secuestraremos al 
Monje y juntos cabalgaremos hacia Belle Isle. 
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CHARLA SOBRE LA NOVELA 


Si hay algo que propiamente pueda conocerse con 
el nombre de lectura, habría de ser una actividad 
voluptuosa y absorbente; debiéramos recrearnos en 
el libro, ensimismarnos, y emerger de la lectura con la 
mente colmada de la más viva y caleidoscópica danza 
de imágenes, incapaces de conciliar el sueño o de 
desarrollar un pensamiento continuado. Si el libro es 
expresivo, las palabras deberían desde ese momento 
sonar en nuestros oídos como ruido de rompientes, y el 
relato, si es un relato, reaparecer ante nuestros ojos en mil 
viñetas coloreadas. A causa de este último placer leíamos 
tan atentamente y queríamos tanto nuestros libros en 
ese período luminoso y agitado de nuestra infancia. La 
elocuencia y el pensamiento, el carácter y la conversación, 
eran meros obstáculos que debíamos ignorar mientras 
escarbábamos alegremente en busca de un determinado 
tipo de incidentes, como puercos que buscan trufas. Por 
lo que a mí respecta, me gustaba que el relato empezase 
en una vieja posada al borde del camino, donde, «hacia 
el final del año 17...», unos caballeros con sombreros de 
tres picos jugaban a los bolos. Un amigo mío prefería las 
costas de Malabar bajo la tormenta, un barco que daba 
tumbos hacia Barlovento, y un individuo ceñudo de 
proporciones hercúleas que recorría la playa a grandes 
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zancadas; a buen seguro que era un pirata. Mi doméstica 
imaginación no llegaba tan lejos, y todo ello convenía 
a un lienzo mayor que el de las narraciones que yo 
apreciaba. Un salteador de caminos ya me hacía rebosar 
de felicidad; bastaba con un jacobita, pero el salteador 
de caminos era mi plato favorito. Todavía recuerdo 
el jovial estruendo de cascos en el sendero iluminado 
por la luna; la noche y la alborada se asocian aún en mi 
mente a las andanzas de John Rann o Jerry Abershaw; y 
las expresiones «el correo», «la gran carretera del norte», 
«mozo de cuadra», «rocín», todavía resuenan en mis 
oídos como poesía. Pero al menos en nuestra infancia, 
todos y cada uno de nosotros, y cada uno con su fantasía 
particular, leíamos historias, no por la elocuencia, las 
ideas o los caracteres, sino por alguna cualidad de la 
trama bruta. No se trataba simplemente de que hubiese 
derramamientos de sangre o prodigios. Aunque en su 
momento estos fueran bien acogidos, el encanto que 
nos empujaba a leer provenía de un elemento ajeno a 
ambos. Mis mayores solían leer las novelas en alta voz; y 
todavía recuerdo cuatro pasajes diferentes que, antes de 
cumplir los diez años, escuché con el mismo duradero y 
ácido placer. Más tarde descubrí que uno era el comienzo 
admirable de «qué hará con ello»; no es de extrañar que 
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me gustase. Los otros tres están aún por identificar. De 
uno de ellos conservo un recuerdo un poco impreciso; 
una casa grande y oscura en la noche, y unas personas 
que suben a tientas las escaleras, a la luz que se filtraba 
por la puerta abierta de la habitación de un enfermo. 
En otro, un amante abandona el baile y pasea por un 
parque fresco y húmedo desde donde puede observar 
las ventanas iluminadas y las figuras de los bailarines al 
moverse. Creo que esta era la impresión más sentimental 
que a la sazón había recibido, pues de algún modo el 
niño es sordo a los sentimientos. En el último, un poeta 
que había estado discutiendo trágicamente con su mujer 
recorre la playa en una noche tempestuosa y presencia 
los horrores de un naufragio. Aun siendo tan diferentes, 
estas preferencias tempranas tienen una nota en común: 


todas ellas tienen una pincelada de romanticismo. 


El drama es la poesía de la conducta; la novela es la 
poesía de las circunstancias. El placer que nos depara 
la vida es de dos clases: activo y pasivo. Ahora somos 
conscientes de una instancia superior a nuestro destino; 
ora nos elevamos sobre la circunstancia como sobre una 
ola rompiente y nos precipitamos sin saber cómo en 


el futuro; ora nos satisface nuestra conducta, ora solo 
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nuestro entorno. Sería difícil precisar cuál de estas dos 
formas de satisfacción es más completa, pero no cabe 
duda que la última es la más constante. Se dice que la 
conducta supone tres partes de la vida; pero creo que esto 
es darle excesiva importancia. Una porción considerable 
de la vida no es inmoral, sino simplemente no moral; ni 
una ni otra entran a considerar la voluntad humana, o 
tratan esta en conexiones obvias y saludables; en ellas el 
interés se vuelca, no hacia aquello que el hombre elige 
hacer, cuanto hacia el cómo se las arregla para hacerlo; 
no hacia los apasionados deslices y vacilaciones de la 
conciencia, cuanto hacia los problemas del cuerpo y de 
la inteligencia práctica, en aventuras limpias, a campo 
abierto, la diplomacia de la vida o el sobresalto de las 
armas. Con un material como este es imposible construir 
una Obra dramática, pues el teatro serio existe solamente 
sobre unas bases morales, y es una prueba imperecedera 
de la extensión de la conciencia moral humana. Pero 
sobre esta base sí es posible construir los más alborozados 
versos y las más vivas, hermosas y optimistas historias. 


En la vida una circunstancia pide otra; hay una lógica 
en los acontecimientos y en los lugares. La visión de 
una pérgola agradable suscita en nuestra imaginación 
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el deseo de sentarnos en ella. Un lugar sugiere trabajo, 
otro ocio, un tercero madrugones y largas caminatas bajo 
el rocío. El efecto de la noche, de corrientes de agua, de 
ciudades iluminadas, del despertar del día, de los barcos, 
del océano abierto, evoca en nuestra sensibilidad un 
tropel de deseos y de placeres anónimos. Sentimos que 
algo debería ocurrir; no sabemos qué, pero proseguimos 
en su busca. Y muchas de las horas más felices de nuestra 
vida pasan veloces a nuestro lado en esta espera vana al 
genio del momento y del lugar. Así, esas regiones de abetos 
jóvenes y de rocas a flor de tierra que se alcanzan en los 
sondeos más profundos son las que particularmente me 
torturan y agradan. En tales lugares debió de ocurrirles 
algo, quizá hace muchísimo tiempo, a miembros de mi 
estirpe; y cuando era niño trataba en vano de inventar 
juegos apropiados para ellos, de la misma manera que 
todavía trato, igualmente en vano, de introducirlos en 
la historia que les cuadre. Algunos lugares hablan por sí 
solos. Algunos húmedos jardines parecen pedir a gritos 
un crimen; algunas casas viejas quieren estar encantadas; 
ciertas costas se hacen notar como escenarios de un 
naufragio. Otros lugares, también, parecen sobrellevar su 
destino, sugerentes e impenetrables, «miching mallecho». 
La posada de Burford Bridge, con sus senadores y sus 
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verdes jardines, y su río silencioso y arremolinado 
—aunque ahora se conoce como el lugar en que Keats 
escribiera parte de su Endymion, y Nelson se despidiera 
de su Emma—, todavía parece aguardar la llegada de la 
leyenda más apropiada. En el interior de estos muros 
cubiertos de hiedra, tras estas viejas contraventanas 
verdes, arden lentamente otras incidencias que esperan 
su hora. La antigua posada de Hawes en el Queen's 
Ferry hace una llamada parecida a nuestra imaginación. 
Apartada de la ciudad, se yergue junto al embarcadero 
en un clima propio, mitad marino, mitad tierra adentro; 
y adelante, el ferri borbotea en la corriente y el patrullero 
vira sobre su ancla; detrás se encuentra el viejo jardín con 
árboles. Los americanos ya van en su busca desde que 
Lovel y Oldbuck cenaran en ella en los comienzos del 
Anticuario. Pero, no hace falta que me lo digan, eso no 
es todo; debe existir alguna historia, aún por recoger o 
incompleta, que exprese más cabalmente el significado 
de la posada. Lo mismo ocurre con los nombres y las 
caras; lo mismo con los incidentes, en sí mismos ociosos 
e inconclusos, pero que parecen el principio de alguna 
novela pintoresca que el archinegligente narrador olvidó 
relatar. ¿Cuántos de estos romances no habremos visto 


ya definidos desde su nacimiento? ¿Cuántas personas no 


22 


habremos conocido, una mirada de inteligencia en sus 
ojos, que al punto se han tornado amistades triviales? 
¿Cuántos lugares no nos habrán atraído —con expresas 
insinuaciones de «aquí me aguarda el destino»—, donde 
nos hemos limitado a cenar y a pasar de largo? Tanto 
en Hawes como en Burford he vivido en un estado de 
revuelo permanente, pisándole los talones, o así lo 
parecía, a alguna aventura que justificase el lugar; pero 
aunque ese sentimiento me acompañaba a la cama por 
las noches y reaparecía por las mañanas en un círculo 
ininterrumpido de intriga y placer, nada acaeció que 
merezca la pena señalar. El hombre o la hora no habían 
llegado; creo que algún día zarpará un barco de Queen's 
Ferry con un valioso cargamento, y que en alguna noche 
gélida, un jinete, con una trágica misión que cumplir, 
golpeará con su látigo en las verdes contraventanas de 
Burford. 


Pues bien, este es uno de los apetitos naturales con 
los que debe contar cualquier literatura viva. El deseo 
de conocimiento y, casi añadiré, de sustancia no está 
más profundamente arraigado que la demanda de 
incidentes verosímiles y sorprendentes. El más aburrido 


de los payasos narra, o intenta narrarse a sí mismo, una 
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historia, del mismo modo que el más débil de los niños 
hace uso en sus juegos de su inventiva; y así el adulto 
imaginativo que se une al juego al punto lo enriquece con 
un sinfín de deliciosas circunstancias, el gran escritor 
creativo muestra la realización y apoteosis de los sueños 
de los hombres corrientes. Es posible que sus historias 
se nutran de las realidades de la vida, pero su verdadero 
objetivo es satisfacer los innombrables anhelos del lector 
y obedecer las leyes ideales del ensueño. El elemento 
justo habría de estar en el lugar justo, y ser seguido por 
otro elemento justo; y no solo los personajes se expresan 
apropiadamente y piensan con naturalidad, sino que 
todas las circunstancias de la narración responden unas 
a otras, como notas musicales. De tanto en tanto, los 
hilos de la narración se juntan y tejen una imagen en 
la trama; de tanto en tanto, los personajes adoptan una 
determinada actitud hacia los otros o hacia la naturaleza, 
lo cual permite visualizar la historia como si fuera una 
ilustración. Crusoe retrocediendo al ver las huellas, 
Aquiles vociferando contra los troyanos, Ulises tensando 
su arco enorme, Cristiano corriendo con las manos en 
los oídos, son momentos culminantes de esas leyendas, y 
cada uno de ellos queda grabado en nuestra imaginación 
con caracteres indelebles. “Tal vez olvidemos otros 
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pormenores; tal vez las palabras, aunque sean bellas: o 
incluso el comentario donde, acaso, el autor se mostraba 
sincero y penetrante; pero estas escenas memorables 
que ponen la última nota de sinceridad a la historia 
y colman, de un golpe, nuestra capacidad de placer 
solidario, reposan de tal suerte en el fondo de nuestro 
espíritu, que ni el tiempo ni la marea pueden borrar o 
debilitar su impresión. Este es, pues, el lado plástico de la 
literatura: condensar carácter, pensamiento o emotividad 
en alguna acción o actitud que sorprende vivamente a 
nuestra fantasía. Es algo exigente y que las palabras no 
hacen con facilidad; y, una vez conseguido, complace 
igualmente al sabio y al colegial y se constituye, por 
derecho propio, en el atributo más importante de todas 
las épicas. Comparado con este, cualquier otro propósito 
en literatura, salvo el puramente lírico o el puramente 
filosófico, es bastardo por naturaleza, de fácil ejecución 
y de endebles resultados. Una cosa es escribir sobre la 
posada de Burford, o describir un paisaje como lo hace 
un pintor de palabras, y otra muy diferente apoderarse 
del corazón de la idea y hacer famoso un país gracias a 
una leyenda. Una cosa es reseñar y diseccionar, con la 
lógica más impecable, las complejidades de la vida y del 
espíritu humano, y otra vestirlas de carne y hueso en las 
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historias de Ayax o de Hamlet. Lo primero es literatura, 
pero lo segundo, aunque distinto, también es arte. 


Los ingleses de hoy tienden, no sé por qué razón, 
a despreciar un tanto los incidentes y reservan toda 
su admiración para el tintineo de las cucharillas y las 
inflexiones del cura. Se considera que es inteligente 
escribir una novela sin argumento, o cuando menos 
con uno muy aburrido. Incluso reducido a sus mínimos 
términos, el arte narrativo puede transmitir un cierto 
interés; avivar un sentimiento de afinidad humana, y 
preservar, entrelosinfinitesimales pormenores recogidos, 
una suerte de monótona justeza comparable a las palabras 
y al aire de Sandy's Mull. Algunas personas trabajan así, 
incluso poseen un registro enérgico. En relación con ello 
me vienen a la memoria de forma natural los inimitables 
clérigos de Trollope. Pero el mismo Trollope no se limita 
a hacer la crónica de una bagatela. La colisión de Crawley 
con la mujer del obispo, Melnotte perdiendo su tiempo 
en la estancia desierta del banquete, son incidentes 
típicos, concebidos épicamente, que con toda propiedad 
encarnan una crisis. O repara en Thackeray. Si no tuviera 
lugar el puñetazo de Rawdon Crawley, Vanity Fair 
dejaría de ser una obra de arte. Esa escena es el núcleo 


76 


central de la narración; y la descarga de energía del puño 
de Rawdon es la recompensa y el consuelo del lector. El 
final de Egmond es una divagación más alejada aún del 
terreno habitual del novelista; la escena en Castlewood 
es del más puro Dumas; el grande y astuto prestatario 
inglés toma prestado en esta ocasión del grandísimo y 
desvergonzado ladrón francés; como es usual, toma 
prestado de un modo admirable; y el descalabro de la 
espada rúbrica con un gesto viril y marcial el mejor de 
todos sus libros. Pero acaso nada ilustre de un modo 
más llamativo la necesidad de reseñar incidentes que la 
comparación de la fama viva de Robinson Crusoe con 
el descrédito de Clarissa Harlowe. Clarissa es un libro 
infinitamente más sorprendente y está trabajado sobre un 
vasto lienzo con inimitable valentía y un arte sostenido. 
Posee ingenio, pasión, carácter, argumento, diálogos 
colmados de vida y penetración, cartas deslumbrantes 
de espontánea humanidad; y si la muerte de la heroína 
nos resulta algo fría y artificial, los días postreros del 
héroe ponen la única nota de lo que hoy en día llamamos 
byronismo, desde los isabelinos al mismo Byron. Y, sin 
embargo, la historia de un marinero náufrago, que no 
tiene ni una décima parte de su estilo, ni la milésima de 


sabiduría, que no explora ninguno de los arcanos del 
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ser humano y está desprovista del interés imperecedero 
del amor, ve sucederse las ediciones, siempre joven, 
mientras Clarissa descansa olvidada sobre los estantes. 
Un amigo mío, herrero galés, contaba veinticinco años 
de edad y no sabía leer ni escribir cuando escuchó por 
primera vez un capítulo del Robinson, leído en voz alta 
en la cocina de una granja. Hasta ese momento había 
reposado satisfecho, acurrucado en su ignorancia, pero 
cuando dejó el campo era otro hombre. Según parecía, 
había ensueños, ensueños divinos, escritos, impresos 
y encuadernados, que podían comprarse con dinero y 
disfrutarse sin trabas. Aquel mismo día se puso a trabajar, 
penosamente aprendió a leer el galés y regresó para pedir 
prestado el libro. Este se había extraviado y no pudo 
encontrar más ejemplares que uno en inglés. De nuevo se 
puso a trabajar, aprendió inglés y al cabo, con profundo 
regocijo, pudo leer Robinson. Se diría que es la historia 
de una persecución amorosa. ¿Se habría encendido con 
el mismo caballeroso ardor de haber leído una carta de 
Clarissa?, me pregunto. Y, sin embargo, Clarissa reúne 
todas las cualidades que pueden darse en la prosa, salvo 
una: la de la novela pictórica o creadora de imágenes. 
Mientras que el Robinson, en buena medida y para la 
abrumadora mayoría de los lectores, se sostiene merced 
al encanto de las circunstancias. 
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En los logros más relevantes del arte verbal, el interés 
dramático y pictórico, moral y romántico, se agudiza 
o disminuye de acuerdo con una ley orgánica común 
a todos ellos. La circunstancia se anima con pasión, la 
pasión se reviste de circunstancia. Ninguna existe por sí 
sola, sino que cada una de ellas se liga indisolublemente 
a la otra. A esto llamamos gran arte; y no es solo el mejor 
arte posible mediante el uso de las palabras, sino también 
la máxima expresión del arte, pues combina el mayor 
número y la mayor variación de elementos de verdad y 
de placer. Tales son las epopeyas, y las pocas narraciones 
en prosa que tienen una solidez épica. Pero del mismo 
modo que de una escuela de obras, imitadoras de lo 
creativo, se desechan despiadadamente los incidentes 
y el tono novelesco puede ocurrir que los personajes y 
el drama se omitan o subordinan a lo novelesco. Existe 
un libro, por ejemplo, generalmente más estimado que 
el mismo Shakespeare, que nos cautiva en la infancia 
y todavía nos causa placer en la madurez —me refiero 
a Las mil y una noches—, donde en vano buscarán un 
interés moral o intelectual. Ningún rostro o voz humanos 
nos saludan desde esa muchedumbre inexpresiva de 
reyes, trasgos, brujos y mendigos. La aventura, en sus 


más desnudos términos, suministra la diversión, y con 
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esto basta. Entre todos los autores modernos, acaso sea 
Dumas quien más se aproxime a los autores árabes en 
lo que al encanto puramente temático de algunos de sus 
relatos se refiere. La primera parte de El Conde de Monte 
Cristo, hasta el descubrimiento del tesoro, es un ejemplo 
perfecto de arte narrativo; nunca tuvo un hálito de vida 
el hombre que participó de estos incidentes sin un solo 
estremecimiento; y, sin embargo, Faria está hecho de 
bramante y Dantes es poco más que un nombre. La secuela 
de todo ello es un error dilatado, sombrío, sangriento, 
aburrido y antinatural; pero por lo que toca a estos 
primeros capítulos, no creo que en ningún otro volumen 
se respire esa atmósfera inconfundible de leyenda. Es 
tenue y ligera, como si nos halláramos sobre una elevada 
montaña; pero en la misma proporción es enérgica, 
limpia y soleada. El otro día observé con envidia que una 
inteligente anciana se embarcaba por segunda o tercera 
vez en la travesía de Monte Cristo. Contiene historias que 
impresionan poderosamente al lector, pueden releerse 
a cualquier edad y dan vida a personajes que no son 
más que marionetas. La mano huesuda del titiritero las 
gobierna ante nuestros ojos, sus resortes son un secreto a 
voces, tienen las caras de madera, las panzas rellenas de 


salvado; no obstante, participamos con el alma en vilo en 
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sus aventuras. Podríamos seguir ilustrando este aspecto. 
La última entrevista de Lucy y Richard Feveril es puro 
drama; más aún, es la escena con más fuerza de toda 
la lengua inglesa desde Shakespeare. Por el contrario, 
su primer encuentro a la vera del río es puramente 
novelesco; no tiene nada que ver con el personaje; 
podría sucederle lo mismo a cualquier otro muchacho 
o muchacha, y no por ello sería menos delicioso. Sin 
embargo, pienso que sería muy atrevido el hombre que 
se decidiera por alguno de estos pasajes. En un mismo 
libro podemos encontrar dos escenas, cada una de ellas 
única en su género: en la primera, la pasión humana, lo 
profundo llamando a lo profundo, se expresará con voz 
genuina; en la segunda, y acorde con las circunstancias, 
como instrumentos armonizados, dibujará un incidente, 
trivial pero deseable, como los que a nosotros nos gusta 
anticipar; y al cabo, a despecho de la opinión de la 
crítica, dudamos a cuál de ellos dar nuestro beneplácito. 
Es posible que la primera requiera más genialidad —no 
digo que sea así—, pero la segunda al menos se graba con 


pareja nitidez en nuestra memoria. 


Una vez más, el arte auténticamente romántico 


todo lo convierte en leyenda. Alcanza las más elevadas 
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abstracciones del ideal; tampoco se opone al realismo 
más pedestre. Robinson Crusoe es tan realista como 
romántico; las dos cualidades están llevadas al extremo 
y ninguna de ellas menoscabada. Tampoco depende 
la novela de la importancia material de los incidentes. 
Tratar con elementos vigorosos y fatales, con bandidos 
y piratas, guerras y asesinatos, supone jugar con grandes 
hombres, y, en caso de fracasar, redoblar el descrédito. La 
llegada de Haydn y Consuelo a la villa de Canon es un 
incidente trivial; sin embargo, podemos leer de principio 
a fin una docena de historias tumultuosas y no recibir 
una impresión de aventura tan fresca y emocionante. Si 
no recuerdo mal, la escena de Crusoe y el pecio fue la que 
tanto fascinó a nuestro herrero. No es de extrañar. Cada 
objeto que el náufrago recupera del casco es «eterno 
regocijo» para el hombre que lo lee. Son los objetos que 
convenía encontrar, y la sola enumeración de los mismos 
nos hace hervir la sangre. El otro día descubrí un atisbo 
de un interés semejante en un libro reciente, La novia 
del marinero, de Clark Rusell. El incidente del bergantín 
Morning Star está sentido con justeza y vigorosamente 
escrito; las ropas, loslibros y el dinero satisfacen la fantasía 
del lector como si fueran alimentos. Nos referimos a ese 
atávico interés, legítimo y cotidiano, del descubrimiento 
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del tesoro. Pero incluso el descubrimiento puede resultar 
aburrido. Son muy pocos los que no han padecido 
bajo los incontables bienes que le caen en suerte a la 
familia suiza de los Robinson, esa familia tan anodina. 
Objeto tras objeto, criatura tras criatura, desde vacas 
lecheras a fragmentos de ordenanzas, encontramos 
todo un cargamento; pero ningún sentido del gusto 
había informado la selección, ningún deje o sabor se 
desprendía de la factura; y aquellas riquezas dejaban 
fría a la imaginación. El cajón de mercancías en La isla 
misteriosa de Verne es otro ejemplo que hace al caso: 
ningún brillo o entusiasmo lo rodeaba; podía muy bien 
proceder de una tienda cualquiera. Pero los doscientos 
setenta y ocho soberanos australianos del Morning 
Star cayeron sobre mí como una sorpresa esperada; de 
ese hallazgo irradiaron amplias panorámicas de relatos 
secundarios, al margen del principal, como en la vida real 
irradian de algún detalle que nos sorprende; y durante 
algún tiempo me sentí tan feliz como tenga derecho a 
estarlo cualquier lector. 


Para tener una idea más cabal de la índole de este 
atributo de la novela debemos considerar nuestra peculiar 
actitud hacia cualquier arte. Ningún arte produce 
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espejismos; en el teatro, no olvidamos que estamos en el 
teatro; y cuando leemos una historia, oscilamos entre dos 
actitudes mentales; o bien nos limitamos a aplaudir las 
virtudes de la representación, o bien condescendemos en 
nuestra fantasía a tomar parte activa con los personajes. 
Este es precisamente el triunfo de la narración 
romántica: que el lector juegue conscientemente a 
ser el héroe indica que la escena está lograda. Ahora 
bien, los estudios de caracteres nos procuran un placer 
crítico; los observamos, damos nuestra aprobación, 
sonreímos ante las incongruencias, nos conmovemos 
con los repentinos impulsos de simpatía hacia el coraje, 
la virtud o el sufrimiento. Pero los caracteres siguen 
siendo ellos mismos, no son nosotros; cuanto más 
nítidamente estén descritos, más nos alejamos de ellos, 
más imperiosamente nos arrojan a nuestro puesto de 
espectador. No me identifico con Rawdon Crawley o 
con Eugene de Rastignac, pues apenas me une a ellos 
un temor o una esperanza común. No es el personaje, 
sino el incidente, lo que nos gana haciéndonos salir de 
nuestra reserva. Ocurre algo tal y como desearíamos 
que nos ocurriera a nosotros mismos; una situación 
que durante largo tiempo hemos acariciado en nuestra 
fantasía, se consuma en el relato con detalles sugestivos y 
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convincentes. Entonces nos olvidamos de los personajes; 
ignoramos al héroe; nos sumergimos de cuerpo 
entero en la narración y nos bañamos en experiencias 
nuevas; entonces y solo entonces decimos que hemos 
estado leyendo una novela. No solo imaginamos cosas 
placenteras en nuestros ensueños; hay luces bajo las 
cuales nos gustaría contemplar incluso la idea de nuestra 
muerte; formas en las que, cabe pensar, nos divertiría ser 
engañados, heridos o calumniados. Por ello, es posible 
construir una historia, incluso de alcance trágico, en la 
que cada incidente, cada detalle y cada combinación de 
circunstancias sea bien acogido por el lector. La ficción 
es al adulto lo que el juego al niño; en ella cambia la 
atmósfera y el curso de nuestra vida; y cuando el juego 
armoniza con la fantasía de tal modo que se participa 
en él de todo corazón, cuando cada nuevo giro satisface, 
cuando gusta evocarlo y demorarse en su recuerdo con 


auténtico placer, entonces la ficción se llama novela. 


Sin duda es Walter Scott el rey de los románticos. 
Al margen de la justeza y el atractivo inherentes a la 
narración, La dama del lago no puede reclamar para 
sí de forma indiscutible el título de poema. Es tan solo 
la historia que cualquier hombre, en plena forma y 
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excelente estado de ánimo, urdiría al recorrer las escenas 
donde aquella se desarrolla. De ahí el encanto difuso que 
reside en estos versos desaliñados, como el del cuclillo 
invisible que inundaba con sus notas las montañas; de 
ahí, también, que aun cuando hayamos arrojado el libro 
a un rincón, el escenario y las aventuras sigan presentes 
en nuestra fantasía como un nuevo y fresco hallazgo, 
merecedor de ese hermoso nombre, La dama del lago, o 
de esa introducción directa y romántica, una de las más 
vigorosas y poéticas de toda la literatura: «Al atardecer 
el ciervo había saciado su sed». La misma fuerza y las 
mismas flaquezas adornan y desfiguran las novelas. En 
El pirata, libro tan descuidado y mal escrito, la figura 
de Cleveland —arrojado por el mar sobre el horrísono 
promontorio de Dunsrossness—, moviéndose con las 
manos teñidas de sangre y la lengua preñada de vocablos 
españoles entre los sencillos nativos, cantando una 
serenata al pie de la ventana de su señora de Shetland, 
está concebida en el más elevado estilo de invención 
romántica. Las palabras de la canción, «a través de 
bosquecillos de sauces», entonadas durante esa escena y 
por un tal amante, encierran, como en una cáscara de 
nuez, la enfática oposición sobre la cual está construido 
el relato. También en Guy Mannering todos los avatares 
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son gratos a la imaginación; y la escena en que Harry 
Bertram arriba a Ellangowan es un ejemplo modélico del 


procedimiento romántico. 


«Recuerdo bien la melodía», dice, «aunque no puedo 
imaginar qué la trae ahora de forma tan imperiosa a mi 
memoria». Extrajo del bolsillo su caramillo e interpretó 
una sencilla melodía. Aparentemente, la tonada despertó 
las correspondientes asociaciones en una damisela... Al 


punto retomó ella la canción: 


Are these the links of Forth, she said; 
Or are they the crooks of Dee, 

Or the bonny woods of Warroch Head 
that Iso fain would see? 


«¡Cielo santo!», dijo Bertram, «pero si es la balada». 


Conviene hacer dos observaciones sobre esta cita. La 
primera, que como ejemplo del sentimiento actual hacia 
la novela, esta famosa pincelada del caramillo y de la vieja 
melodía son elegidas por miss Braddon por omisión. 
Tanto la idea de miss Braddon sobre lo que debía ser 
una historia, como la de Mrs. Todgers sobre un pata de 


palo eran lo suficientemente extrañas para que tuvieran 
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repercusiones. Según mi experiencia, la aparición de 
Meg al anciano señor Bertram en el camino, las ruinas de 
Derncleugh, la escena del caramillo y el momento en que 
Dominie reconoce a Harry, son las cuatro notas agudas 
que todavía resuenan en nuestra memoria cuando 
hemos dejado el libro. El segundo punto es aún más 
curioso. El lector habrá advertido la cesura en el pasaje 
tal y como yo lo he citado. Pues bien, así reza el original: 
«Una damisela, detrás de un hermoso manantial a medio 
camino de la pendiente que un día había suministrado el 
agua del castillo, estaba entretenida blanqueando ropas 
de lino». El hombre que entregase semejante engendro 
sería despedido de la redacción de cualquier diario. Scott 
ha olvidado preparar al lector para la aparición de «la 
damisela»; ha olvidado mencionar el manantial y su 
relación con las ruinas; y, al enfrentarse con su omisión, 
en lugar de hacer un nuevo intento y volver al principio, 
comprime todos estos datos, empezando por la cola, en 
una única y rastrera oración. No es solo un inglés malo o 


un estilo malo; es además una prosa narrativa detestable. 


El contraste es sin duda digno de señalarse; y arroja 
una poderosa luz sobre el tema que nos ocupa. Porque 


nos encontramos con un hombre del más exquisito 
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instinto creativo que con perfecta seguridad y encanto 
trata las incidencias románticas de la narración; pero 
descubrimos también que es sobremanera negligente, 
se diría que casi inepto, con los aspectos técnicos del 
estilo, y no pocas veces endeble y hasta incorrecto en 
los por menores del drama. En punto a los personajes, 
y particularmente a los escoceses, era sin duda dúctil, 
convincente y sincero; pero las triviales y borrosas 
cualidades de muchos de sus héroes ya han aburrido a 
dos generaciones de lectores. Unas veces sus personajes 
se expresan excediendo toda propiedad, en una 
auténtica vena heroica; pero a la siguiente página vadean 
pesadamente un galimatías de palabras que no son ni 
correctas ni dramáticas. El hombre que creó y escribió 
el personaje de Elspeth de Craigburnfoot, tal y como lo 
creó y escribió Scott, no solo poseía un espléndido talento 
romántico, sino también trágico. ¿A qué se debe, pues, 
que con tanta frecuencia nos engatuse fraudulentamente 
con lánguidos e inarticulados dislates? 


Sospecho que la explicación se encuentra en la 
cualidad misma de sus sorprendentes virtudes. Así como 
sus libros son un juego para el lector, también lo eran para 


él. Concitaba gozosamente sentimientos románticos, 
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pero apenas tenía paciencia para describirlos. Fue un 
gran soñador, un visionario de cosas risueñas, hermosas 
y apropiadas, pero rara vez un gran artista; rara vez fue, 
en el sentido más osado de la palabra, todo un artista. Se 
complacía a sí mismo, y por ello nos complace a nosotros. 
Saboreó con fruición los placeres de su arte; pero ningún 
hombre supo nunca menos que él de sus pesares, sus 
vigilias y sus angustias. Fue un gran romántico, es decir, 


un niño ocioso. 
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UNA HUMILDE RECONVENCIÓN 


Recientemente (año 1884) hemos gozado de un placer 
muy particular: escuchar, en detalle, las opiniones que 
sobre su arte sostienen los señores Henry James y Walter 
Besant, indudablemente dos hombres de muy distinta 
valía: Mr. James, de perfil tan preciso y tan escrupuloso 
acabado, y Mr. Besant, tan entrañable y cordial, con una 
caprichosa vena tan persuasiva como risueña; Mr. James, 
el prototipo del artista voluntarioso; Mr. Besant, la 
encarnación del buen carácter. Que tales maestros difieran 
entre sí no será motivo de asombro, pero el particular en 
que ambos parecen coincidir confieso que me llena de 
estupor. Los dos gustan de hablar del «arte de la novela»; 
y Mr. Besant, con una actitud extremadamente atrevida, 
llega a oponer el pretendido «arte de la novela» al «arte 
de la poesía». Por arte poética no debe de entender otra 
cosa que el arte de hacer versos, labor artesanal donde 
las haya, y solo comparable al arte de la prosa. Pues el 
ardor y la expresión más depurada de una sana emoción 
que convenimos en llamar poesía solo es una cualidad 


errabunda y aleatoria; en ocasiones está presente en las 
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artes, con frecuencia ausente de todas ellas; rara vez 
aparece en la novela en prosa, y con demasiada frecuencia 
está ausente de la oda y de la épica. La novela ofrece un 
caso similar; no es un arte autónomo, sino un elemento 
en el que colaboran de modo extensivo todas las artes, 
salvo la arquitectura. Homero, Wordsworth, Fidias, 
Hogarth y Salvini se ocupan de la ficción; y, sin embargo, 
no creo que ni Hogarth ni Salvini, por mencionar dos 
nombres, recibieran atención alguna en la interesante 
conferencia de Mr. Besant o en el atractivo ensayo de Mr. 
James. Así, el arte de la novela, condensado en los límites 
de tal definición, es un término a la vez demasiado lato 
y demasiado estricto. Permítanme que sugiera otro; 
permítame que sugiera que a lo que Mr. James y Mr. 
Besant se referían no era ni más ni menos que al arte 


narrativo. 


Pero Mr. Besant se mostraba ansioso por hablar 
exclusivamente de la «novela inglesa moderna», apoyo 
y sustento de Mr. Mudie; y como autor de la novela más 
sugestiva de la nómina, Toda clase y condición de hombres, 
su deseo resulta perfectamente natural. Por ello, concibo 
que se apresurarse a proponer dos adiciones y disertase 


sobre: el arte de la narrativa ficticia en prosa. 


93 


Ahora bien, la existencia de la novela inglesa moderna 
es innegable; sus tres volúmenes, sus tipos de plomo, 
sus rótulos dorados, la hacen fácil y materialmente 
reconocible entre otros géneros literarios; pero para 
hablar con algún fruto de cualquier rama del arte es 
imprescindible que nuestras definiciones se asienten 
sobre cimientos más sólidos que los de la mera 
encuadernación. ¿Por qué, pues, habremos de añadir «en 
prosa»? La Odisea me parece una de las mejores novelas, 
La dama del lago, un gran logro de segundo orden; y las 
narraciones y los prólogos de Chaucer tienen, a mi juicio, 
más arte y parte en la novela inglesa moderna que todo 
el tesoro de Mr. Mudie. Ya se escriba narrativa en versos 
libres o en estrofas spenserianas, ya con la oración larga 
de Gibbon o la frase corta de Reade, los principios del 
arte narrativo deben observarse por igual. La elección en 
prosa de un estilo noble y solemne atañe al problema de 
la narración del mismo modo, si no en la misma medida, 
que la elección de versos métricos; pues ambos llevan 
aparejados una síntesis más íntima de acontecimientos, 
un tono superior en los diálogos y un compás más 
escogido y señorial de palabras. Si eliminas el Don Juan, 
costará entender por qué han incluido el Zanoni o (por 
poner entre paréntesis obras de muy diferente valor) 
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La letra escarlata. ¿Y con qué fundamento abrirán las 
puertas a El progreso del peregrino y habrá de cerrarlas a 
Faery Queen? Abundando en este extremo, le propongo 
una adivinanza a Mr. Besant. Un relato conocido como el 
«Paraíso perdido» fue escrito en poesía inglesa por un tal 
John Milton; ¿qué era? A continuación, Chateaubriand 
lo tradujo en prosa al francés; ¿qué era entonces? Por 
último, en manos de algún inspirado compatriota de 
Georges Gilfillan (y mío), la traducción francesa se 
convirtió de golpe en una novela inglesa; y entonces, en 
aras de una mayor claridad, yo pregunto: ¿qué era? 


Y vuelvo a preguntar: ¿por qué añadir «ficticio»? La 
razón a favor es evidente. A la razón opuesta, si bien algo 
más rebuscada, no le falta peso. Sin duda el arte narrativo 
ya se aplique a la selección e ilustración de una serie real 
o de una serie imaginativa de acontecimientos, siempre 
es el mismo. La vida de Johnson, de Boswell (obra de un 
arte sagaz e inimitable), debe su reputación a los mismos 
recursos técnicos que los de (pongamos por caso) Tom 
Jones: la nítida factura de ciertos tipos humanos, la 
elección y presentación de determinados incidentes 
entre la innumerable cantidad que se le ofrecían y la 


invención (sí, la invención) y salvaguardia de un cierto 


95 


tono en los diálogos. Cuál de ellas trata estos aspectos 
con más arte —cuál con mayor naturalidad—, es algo que 
los lectores juzgarán de forma dispar. La obra de Boswell 
es, sin duda, un caso muy particular y casi genérico; 
pero no es solo en Boswell, sino en toda biografía que 
contenga una chispa de vida, en toda historia en la que 
se ofrezcan hombres y acontecimientos más que ideas 
—en Tácito, en Carlyle, en Michelet, en Macaulay—, 
donde el novelista hallará sus propios métodos más justa 
y conspicuamente tratados. Encontrará además que él, 
hombre libre, con derecho a inventar o escamotear un 
incidente que faltaba, con el derecho, más preciado aún, 
de omitir algo en su totalidad, a menudo es derrotado 
y, pese a todas sus ventajas, solo deja una débil huella 
de realidad y de pasión. Mister James se pronuncia con 
un fervor encomiable sobre la suprema importancia de 
la verdad para el novelista; tras un examen más atento, 
la verdad nos parece una expresión de alcance muy 
discutible, no solo en el quehacer del novelista, sino 
también en el del historiador. Ningún arte —utilizando 
la atrevida frase de Mr. James— «puede competir con la 
vida» satisfactoriamente; y el arte que lo pretenda está 
sentenciado a perecer montibus aviis. La vida, de una 
complejidad infinita, nos lleva la delantera; asistida por 
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los más variados y sorprendentes meteoritos, cautiva 
al punto la mirada, la vista, el oído, la imaginación 
—sede del asombro—, el tacto —tan apasionadamente 
delicado— y el estómago —tan imperioso cuando 
está hambriento—. En sus manifestaciones combina y 
emplea el método y el material, no solo de un arte, sino 
de todas las artes. La música no es más que una arbitraria 
combinación de algunos de los majestuosos acordes de la 
vida; la pintura, mera sombra de su fasto de luz y color; la 
literatura se limita a reseñar lacónicamente la riqueza de 
incidentes, de deberes morales de virtud, vicio, acción; 
agonía y arrobamiento, de que rebosa. «Competir con la 
vida», cuando ni siquiera podemos mirar cara a cara al 
sol, cuando sus pasiones y enfermedades nos consumen y 
matan; competir con el sabor del vino, con la belleza de la 
aurora, el ardor del fuego o la amargura de la separación 
y de la muerte, equivale en verdad al proyecto de escalar 
el cielo; sin duda nos encontramos aquí con trabajos 
para un Hércules vestido de frac, provisto de pluma y de 
diccionario para describir las pasiones; armado con un 
tubo de pintura superior color blanco copo de nieve para 
pintar el retrato del sol cegador. En este sentido, ningún 
arte es verdadero: ninguno puede «competir con la vida», 
ni siquiera la historia fundada sin duda sobre hechos 
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indiscutibles, pero privados de su aguijón presencia; de 
suerte que aun cuando leemos sobre el saqueo de una 
ciudad o la caída de un imperio, nos sorprendemos y 
justamente elogiamos el talento del autor si sentimos 
que nuestro pulso se acelera. Y adviertan, como última 
diferencia, que esta aceleración del pulso es, en casi todos 
los casos, un efecto agradable; que estas fantasmales 
reproducciones de la experiencia, incluso en su expresión 
más penetrante, producen un decidido placer; mientras 
que la experiencia, en el reñidero de la vida, nos tortura 
y nos mata. 


¿Cuál es, pues, el objeto, cuál el método del arte y 
cuál la fuente de su poder? Todo el secreto reside en 
que ningún arte «compite con la vida». El único método 
del hombre, en sus razonamientos o en sus creaciones, 
consiste en entrecerrar los ojos ante el deslumbramiento 
y la confusión de la realidad. Las artes, como la 
aritmética o la geometría, desvían la mirada de la burda, 
abigarrada y móvil naturaleza que yace a nuestros 
pies, y contemplan en su lugar una cierta abstracción 
quimérica. La geometría nos describe el círculo, algo 
que nunca veremos en la naturaleza; si le preguntamos 


sobre un círculo verde o uno de hierro, enmudece. Así 
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ocurre con las artes. La pintura, al comparar con tristeza 
la luz del sol con el blanco copo de nieve, prescinde 
de la fidelidad al color, como ya ha prescindido del 
movimiento y del relieve; y en vez de rivalizar con la 
naturaleza, dispone un esquema de tintas armoniosas. 
La literatura, y especialmente en su manifestación más 
típica, la narrativa, se niega igualmente a aceptar el 
desafío directo, y en su lugar persigue una meta creativa 
e independiente. En la medida en que es imitación, 
imita, no la vida, sino el lenguaje; no los avatares del 
destino humano, sino las elisiones y el énfasis con que 
estos nos son relatados por el actor humano. El arte que 
auténticamente trató de un modo explícito la vida fue 
el de los primeros hombres que narraron sus historias 
en torno al fuego salvaje del campamento. Nuestro 
arte se ocupa, y está obligado a ocuparse, no tanto de 
construir historias fieles cuánto historias típicas; no 
tanto de captar todos los rasgos de cada incidente cuanto 
de mantenerlos bajo control para un fin común. Pues 
el cúmulo de impresiones vigorosas aunque discretas 
que la vida nos ofrece sustituye a la serie artificial de 
impresiones, sin duda más débilmente representadas, 
pero que apuntan a producir el mismo efecto, repicando 


todas a la vez como las notas armónicas en música o 
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como los matices graduados de un buen cuadro. En cada 
capítulo, en cada página, en cada frase de la novela bien 
escrita resuena repetidas veces el pensamiento creativo 
dominante; a ello deben contribuir todos los incidentes 
y personajes; y el estilo debe acordarse al unísono con él; 
y si en algún momento una palabra está fuera de lugar, 
sépase que el libro sería más convincente, diáfano y (casi 
habré de decir) denso si se prescinde de ella. La vida es 
monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y áspera; en 
comparación con ella, la obra de arte es ordenada, precisa, 
independiente, racional, fluida y mutilada. La vida se 
impone por la fuerza, como el trueno inarticulado; el arte 
seduce al oído, en medio de los ruidos infinitamente más 
ensordecedores de la experiencia, como una melodía 
construida artificialmente por un músico discreto. Una 
proposición geométrica no compite con la vida; y en ello 
hay un paralelismo justo y revelador con la obra de arte. 
Ambas son razonables, ambas infieles a la cruda realidad; 
las dos son inherentes a la naturaleza, ninguna de ellas 
la representa. La novela, obra de arte, no existe por sus 
semejanzas con la vida, forzadas y materiales, como ese 
zapato que sigue siendo un trozo de cuero, sino por su 
diferencia inconmensurable, significativa y reelaborada, 
y que es a la par el método y el significado de la obra. 


100 


La vida del hombre no es asunto para la novela, sino 
esa revista inagotable de la que los temas habrán de 
seleccionarse; son legión, y en cada nuevo argumento 
—pues, una vez más, me separa de Mr. Jamestodo elancho 
del cielo— el verdadero artista modificará el método y 
alterará la forma de abordarlo. Lo que en un caso fue 
excelente, en otro será defectuoso; lo que contribuyó a 
la elaboración de un libro, será lo que haga impertinente 
o aburrido el siguiente. Toda novela primero, y cada 
género de novela después, existe por y para sí misma. Por 
poner un ejemplo, aludiré a tres clases fundamentales, 
claramente diferenciadas: en primer lugar, la novela 
de aventuras, que estimula ciertas inclinaciones casi 
sensuales y un tanto irracionales del hombre; en segundo 
lugar, las novelas de caracteres, que estimulan nuestra 
apreciación intelectual de las flaquezas y motivaciones 
inconstantes y confusas del ser humano, y en tercer lugar, 
la novela dramática, que trata los mismos temas que el 
teatro serio y estimula nuestra naturaleza emotiva y 
nuestro juicio moral. Hablemos primero de la novela de 
aventuras. Mr. James alude, en términos particularmente 
elogiosos, a un librito que trata de la búsqueda de un 
tesoro escondido; pero, como al paso, deja caer algunos 
comentarios bastante sorprendentes. Echa en falta en 
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este libro lo que él da en llamar «el inmenso lujo» de 
poder rebatir al autor. Para la mayoría de nosotros, el lujo 
es poder suspender el juicio, sumergirnos en la narración 
como bajo una ola, para despertar y empezar a distinguir 
y encontrar fallos solo cuando hemos terminado la obra 
y dejado a un lado el volumen. Más notable aún es el 
razonamiento de Mr. James. No puede criticar al autor 
«porque», como él mismo nos dice al compararla con 
otra obra, «he sido niño, pero nunca he ido en busca de 
un tesoro enterrado». Sin duda se trata de una paradoja 
intencionada; pues si nunca ha ido en busca de un tesoro 
enterrado, nunca, puede demostrarse, habrá sido niño. 
No ha habido ningún niño (salvo el maestro James) que 
no haya buscado oro, que no haya sido corsario, jefe de 
un comando militar y bandido de las montañas, que no 
haya luchado y padecido prisión o naufragio, que no haya 
teñido sus manos con sangre derramada, que no haya 
vengado valerosamente la batalla perdida y protegido 
victoriosamente a la inocencia y a la beldad. En otro 
momento de su ensayo protesta Mr. James con excelentes 
razones contra una concepción excesivamente simplista 
de la experiencia; para el artista nato, argumenta, «los más 
tenues indicios de vida» se convierten en revelaciones; y 


se tendrá por cierto, creo yo, en la mayoría de los casos, 
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que el artista escribe con mayor entusiasmo y afecto de 
las cosas que ha deseado hacer que de aquellas que ha 
hecho. El deseo es un telescopio maravilloso y Pisgah un 
observatorio inmejorable. Ahora bien, si es cierto que 
ni Mr. James ni el autor de la obra en cuestión han ido, 
físicamente, en busca de oro; es muy probable que los dos 
hayan imaginado amorosamente y deseado con ardor 
en sus ensoñaciones juveniles una existencia semejante; 
y el autor, que ya contaba con ello y se daba cuenta 
(¡hombre malpensado y perspicaz!) de que esta fuente 
de interés, tratada ya con frecuencia, despertaba en un 
terreno abonado y fácilmente accesible las simpatías 
del lector, se dedicó en todo momento a construir y 
relatar pormenorizadamente este sueño juvenil. Para el 
muchacho, el personaje es un libro sellado; un pirata es 
una barba, unos pantalones acampanados y una generosa 
dotación de rifles. El autor, por amor de los detalles y 
por ser ya hombre más o menos adulto, dio cabida en 
su diseño, dentro de ciertos límites, al personaje; pero 
solo dentro de ciertos límites; si esos muñecos figurasen 
en un esquema diferente, habrían sido perfilados con 
otro propósito, pues en la novela de aventuras más 
elemental hay que dotar a los personajes de solo una 
gama de cualidades: las tremebundas y guerreras. Dado 
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que aparecen insidiosos en la traición e ineluctables en 
el combate, sirven a su objetivo. El asunto central de 
estas novelas es el peligro; con el miedo y la pasión se 
juega ociosamente; y los personajes se describen solo 
en la medida en que son conscientes de una sensación 
de peligro y suscitan la solidaridad en el temor. Añadir 
otros rasgos, ser excesivamente inteligente, soltar la 
liebre del interés moral o intelectual mientras hacemos 
correr el zorro del interés argumental, no es enriquecer, 
sino restarle valor al relato. El lector estúpido se sentirá 
ofendido; el lector inteligente perderá el rastro. 


La novela de caracteres se distingue de las demás en 
lo siguiente: no requiere una coherencia de argumento, 
y, por ello, como ocurre con Gil Blas, recibe en ocasiones 
el nombre de novela de aventuras. Le preocupan los 
humores de las personas representadas; sin duda estos 
se encubren bajo incidentes; pero los incidentes, al ser 
afluentes, no tienen por qué avanzar en progresión; y los 
personajes pueden mostrarse estáticos. Del mismo modo 
que entran, pueden salir; han de ser consecuentes, pero 
no es preciso que medren. En todo ello reconocerá Mr. 
James la nota peculiar de buena parte de su obra: por 
regla general, atiende al estatismo de los personajes y los 
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estudia en reposo o moviéndose apenas; y con su instinto 
artístico, habitualmente preciso y delicado, elude las 
pasiones más fuertes, que distorsionarían las actitudes 
que tanto gusta de observar y trocaría sus modelos, de 
humoristas de la vida cotidiana en masa bruta y tipos 
desnudos de impulsos más emocionales. En su nuevo 
libro, El autor de Beltraffio, armónico en su concepción, 
de técnica tan ordenada y ágil, utiliza sin duda una pasión 
muy fuerte; pero observen que no nos la muestra. Incluso 
se suprime su influjo en la heroína; y el gran combate, la 
verdadera tragedia, la scene-d-faire, transcurren ocultos 
a nuestra vista tras los paneles de una puerta cerrada 
con llave. La deliciosa invención del joven visitante se 
introduce, consciente o inconscientemente, con este 
fin: que Mr. James, fiel a su método, pueda soslayar la 
escena de pasión. Confío en que el lector no me culpe 
de infravalorar esta pequeña obra maestra. Lo único que 
quiero decir es que pertenece a un tipo determinado de 
novela que habría sido concebida y tratada de otro modo 


de haber pertenecido a ese otro tipo del que ahora voy a 
hablar. 


Me agrada llamar a la novela dramática por ese 


nombre, pues ello me permite señalar de paso un extraño 
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malentendido, frecuente, sobre todo, entre los ingleses. A 
veces se piensa que el drama se compone de incidentes. 
Se compone de pasión, lo cual brinda una oportunidad 
al actor; y esa pasión debe agudizarse progresivamente, 
o el actor, al desarrollarse la pieza, no podría arrastrar al 
público de un grado inferior a otro más alto de emoción e 
interés. Toda buena obra de teatro debe por ello fundarse 
sobre alguna de las cruces apasionadas de la vida, en las 
que el deber y la inclinación luchan noblemente a brazo 
partido; lo mismo atañe, por esa razón, a lo que he dado en 
llamar novela dramática. Aduciré unos cuantos ejemplos 
valiosos de nuestra lengua y de nuestro tiempo: ese libro 
magnífico y doloroso de Meredith, Rhoda Fleming, 
desde hace tiempo agotado y rastreado con avidez en 
los tenderetes de libros como una Aldina; Unos ojos 
azules, de Hardy, y dos libros de Charles Reade, Griffíth 
Gaunt y El matrimonio doble, originalmente conocido 
como Mentiras piadosas, y basado (por un accidente 
extrañamente favorable a mi nomenclatura) en una obra 
de teatro de Maquet, el compañero del gran Dumas. En 
estas novelas las puertas cerradas con llave de El Autor 
de Baltraffio han de forzarse; la pasión debe mostrarse 
en escena y pronunciar la última palabra; la pasión es a 
un tiempo el-ser-de-todo y el-fin-de-todo, el argumento 
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y el desenlace, el protagonista y el deus ex machina. 
Los personajes pueden aparecer de cualquier modo en 
las tablas, no nos importa; lo principal es que, antes de 
abandonarlas, la pasión les haya transfigurado y se hayan 
superado a sí mismos. Dibujarlos minuciosamente 
puede formar parte del diseño; o describir un personaje 
de cuerpo entero para luego contemplar cómo se derrite 
y transforma en el horno de la emoción. Pero no existe 
ningún deber de esa índole; no se precisan retratos 
agradables; y nos conformamos con tipos meramente 
abstractos, siempre que nos conmuevan por su fuerza y 
verosimilitud. La novela de este género puede incluso ser 
notable, pese a carecer de figuras individuales; notable 
por mostrar los recovecos del corazón torturado y 
el lenguaje anónimo de la pasión; y es posible que sea 
aún más notable en el caso del artista de segunda fila, 
cuando el asunto ha sido reducido hasta ese extremo y 
toda la fuerza espiritual del autor apunta exclusivamente 
hacia la pasión. Una vez más, se prohíbe la entrada, 
en este teatro más solemne, a la inteligencia, la cual se 
encuentra a sus anchas en la novela de caracteres. Un 
móvil rebuscado, una ingeniosa derivación de la trama 
principal, un aire inteligente en vez de apasionado, nos 
ofenden como una falta de sinceridad. Todo ha de ser 
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sencillo y directo hasta el fin. Por ello, en Rhoda Fleming, 
Mrs. Lovel suscita tanto resentimiento en el lector; sus 
móviles son demasiado endebles, su actitud demasiado 
ambigua, para la fuerza y el peso del entorno. De ahí la 
furibunda indignación del lector cuando Balzac, después 
de empezar su obra Duchesse de Langlais en términos de 
una convincente aunque algo afectada pasión, deshace 
el nudo rompiendo el reloj del héroe. Estos episodios 
y personajes convienen a la novela de caracteres; están 
fuera de lugar en la alta sociedad de las pasiones. Cuando 
las pasiones irrumpen con toda su fuerza en el arte, no 
esperamos verlas desconcertadas y luchando impotentes 
como en la vida, sino alzándose por encima de las 


circunstancias y haciendo las veces del destino. 


Sospecho que ahora Mr. James, con su lucidez habitual, 
desearía intervenir. Pondría reparos, aparentemente, a 
gran parte de lo que he venido diciendo; a gran parte, 
aunque con un gesto de impaciencia asentiría. Acaso esté 
yo en lo cierto; pero no es eso lo que él deseaba decir 
u oír decir. Él hablaba del cuadro terminado y del valor 
que adquiere una vez concluido; yo, de los pinceles, de 
la paleta y de la luz septentrional. Expresó sus ideas en 
el tono y para el oído de la buena sociedad; yo, con los 
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tecnicismos y el énfasis del estudiante importuno. Él 
podría replicar diciendo que no se trata simplemente 
de divertir al público, sino de ofrecer consejos útiles al 
escritor en cierne. Y el escritor en cierne no encontrará 
tanta ayuda en las sugestivas ilustraciones de aquello a lo 
que el arte aspira en sus momentos cumbres, cuanto en una 
noción auténtica de lo que debe ser en sus más humildes 
términos. Lo mejor que podemos decirle es lo siguiente: 
que elija un móvil, de carácter o de pasión; que construya 
cuidadosamente su argumento de modo tal que cada 
episodio ilustre el móvil, y que cada recurso empleado 
lleve aparejada una relación próxima de congruencia 
y de contraste; que evite los argumentos secundarios 
a menos que, como ocurre a veces en Shakespeare, el 
argumento secundario sea un reverso o complemento de 
la intriga principal; que su estilo no flaquee bajo el peso 
de los razonamientos; que dé el tono de la conversación, 
no con una idea previa del lenguaje de la alta sociedad, 
sino con la vista puesta en el grado de pasión que se 
sienta llamado a expresar; y que no se permita en su 
relato, ni permita a ninguno de sus personajes en el curso 
del diálogo, pronunciar una sola frase que no contribuya 
al desenvolvimiento de la narración o a la dilucidación 
de los problemas planteados. Que no lo lamente si ello 
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abrevia el libro; mejor que así sea; pues añadir material 
irrelevante solo contribuye a sepultar, nunca a expandir. 
Que no se preocupe si omite un millar de cualidades 
siempre que, imperturbable, prosiga la consecución de 
aquella que ha elegido. Que no le preocupe no acertar en 
el tono de la conversación, en el detalle pormenorizado 
de las costumbres de su tiempo, en la reproducción 
de su ambiente y de su medio. Estos elementos no son 
esenciales: una novela puede ser excelente y, sin embargo, 
carecer de todos ellos; una pasión o un personaje se 
describen mucho mejor cuando se destacan claramente 
de su circunstancia. En esta época de lo particular, hará 
bien en recordar las épocas de lo abstracto, los grandes 
libros del pasado, los hombres valerosos que vivieron 
antes que Shakespeare y antes que Balzac. Y en la raíz 
de todo ello, tenga siempre presente que su novela no es 
un trasunto de la vida que haya de ser juzgada por su 
fidelidad, sino una simplificación de una cara o faceta de 
la vida que se sostiene o derrumba por su significativa 
simplicidad. Pues aunque en los grandes hombres que 
elaboran grandes temas, lo que a menudo percibimos 
y admiramos es su complejidad, es indudable que bajo 
las apariencias se encuentra la verdad inmutable: que 
la simplificación fue su método, y la simplicidad su 
grandeza. 
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Desde que fue escrito lo que antecede otro novelista 
ha venido a engrosar repetidas veces las filas de la teoría: 
Mister D. W. Howells; y nunca hubo otro que rompiera 
una lanza con tan estrechas miras. Su obra, así como 
la de sus maestros y discípulos, ocupó su espíritu con 
exclusividad; es el esclavo, el fanático de su escuela; 
sueña con un progreso artístico similar al que se produce 
en la ciencia; juzga el pasado como algo radicalmente 
muerto; piensa que una forma puede superarse; ¡extraña 
inmersión en su propia historia; extraño olvido de la 
historia del género humano!; mientras tanto, una sola 
ojeada a sus obras (ojalá pudiera él verlas con la mirada 
penetrante de sus lectores) bastaría para disipar buena 
parte de este espejismo. Porque mientras comulga con 
todas las ortodoxias de su tiempo —no más triviales que 
las de ayer o las de mañana, triviales sin duda en la medida 
en que son exclusivas—, la calidad viva de gran parte de 
su obra es de una opuesta, casi herética, complejidad. Se 
me antoja, al leerlo, como un hombre de una acusada 


y original predisposición romántica; un cierto brillo 
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novelesco cubre aún muchos de sus libros y les presta 
distinción. Como por accidente, su inspiración se seca y 
se complace en lo excepcional; y entonces, las más de las 
veces, el lector se llena de regocijo, justificadamente, en mi 
opinión. Pues en esta avidez desmesurada por mostrarse 
esencialmente humano, ¿no hay algo esencialmente 
humano que con demasiada frecuencia Mr. Howells 
parece inclinado a descuidar: me refiero a sí mismo? Un 
lector sagaz, un poeta, un artista consumado, un hombre 
amante de las apariencias de la vida, tienen otros anhelos 
y Otras pasiones que los que gustan de reflejar. ¿Y por 
qué razón habría de excluirse a sí mismo y reverenciar 
de tal modo a los Lemuel Barkers? Lo obvio no es 
necesariamente lo normal; la moda impera y deforma; 
la mayoría se acomoda sumisa al patrón contemporáneo, 
y alcanza así, a los ojos del observador atento, una más 
abrumadora trivialidad; y al pretender describir lo 
normal, el peligro es menor cuando el hombre describe 
aquello que no produce ningún efecto, y relata la novela 
de la sociedad en lugar de la novela del hombre. 
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66 


Los libros que releemos a menudo no siempre 
son los que más admiramos; los elegimos y 
volvemos a ellos por muchas y varias razones, 
como elegimos y volvemos a visitar a nuestros 
amigos... 
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